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La spada 


Ken (La spada) apparve per la prima volta nel 1963 
La traduzione dall’originale giapponese è di Ornella Civardi 
Si ringrazia il maestro di kend6 Antonio Ghigini 
per la preziosa consulenza 


Sulla lacca nera dell’armatura, lo stemma con la genziana a doppia foglia del 
casato Kokubu scintillava d’oro. 

Nell’ampio fascio di luce che il sole al tramonto proiettava nel d6j0 ', il sudore che 
schizzava dalla casacca indaco di Kokubu Jirò s’accendeva di minuti bagliori. 

Dagli spacchi laterali dei larghi pantaloni pieghettati s’intravedeva il turgore 
giovanile delle cosce ambrate, scattanti e nervose da far correre il pensiero al resto 
del corpo, alle fresche carni guizzanti sotto il corpetto e la casacca imbottita. 

Ogni movimento pareva scaturire da una provvisoria rinuncia alla calma assoluta 
di quell’indaco, cupo e fondo come gli abissi. 

Lo si notava subito, appena entrati nel d0j0: fra tutti, solo il suo corpo era avvolto 
in quell’aura di quiete, le mosse improntate a una compostezza perfetta. 

Le sue posizioni di guardia, sempre eleganti, non guastavano tuttavia la 
naturalezza dell’atteggiamento. Al centro della mossa più violenta, lui era immobile. 
Come una corda d’arco appena scoccata la freccia, un istante dopo la tensione era già 
sciolto e rilassato come all’inizio. 

Il piede sinistro seguiva il destro come un’ombra, e ogni volta che il primo batteva 
al suolo, l’altro ne doppiava il passo, come in un rincorrersi di bianche creste d’onda. 

Nessuna meraviglia che fosse fra i cinque migliori schermidori selezionati per 
rappresentare il Giappone orientale negli individuali del Tozai Taikò°. Averlo come 
capitano era un vanto per il circolo di kendo? dell’università. 


| Letteralmente «luogo in cui si insegna la Via». Sono così chiamate le sule di meditazione dei templi e le palestre in cui 
sì praticano arti marziali. In genere il d06j6 ha un pavimento di stuoia (tatami), o più raramente di legno, e pareti chiare e 
spoglie, decorate soltanto da un esercizio di calligrafia, una Katana, un dipinto a inchiostro. 

2 Tozai Taikò, campionato nazionale Est-Ovest. 

* Letteralmente «Via della spada». Si tratta della scherma tradizionale giapponese, la più antica delle arti marziali e, con 
il sumo, l’unica autoctona. Sviluppatosi dalle tecniche di combattimento utilizzate dai samurai in battaglia, in Giappone 
è tuttora molto praticato e costituisce materia d’insegnamento nelle scuole. Condivide con le altre arti marziali una 
rigida etica del combattimento, se non una vera e propria filosofia di vita, che nel corso dei secoli lo zen e il 
confucianesimo gli hanno trasmesso. Lealtà, disciplina, superamento della paura, sopportazione del sacrificio sono le 
virtù richieste a un buon praticante, prima ancora che l’abilità con la spada. L’equipaggiamento per il kendò comprende 
una casacca imbottita e uno hakama (i tradizionali pantaloni pieghettati chiusi sui fianchi) sopra i quali si indossa una 
sorta di armatura costituita da un corpetto corazzato e da un paraventre. Il volto è protetto da una maschera con visiera a 
griglia e robusti guanti difendono 1 polsi dai colpi. 


Mibu, uno studente del primo anno, si fece avanti perché Kokubu lo allenasse. Ora 
era abbastanza vicino per distinguere il volto di Jiro, imperlato di sudore dietro la 
maschera. Vide che lo fissava, con lo sguardo calmo e trasparente che gli antichi 
schermidori chiamavano «sguardo di Kannon»'. 

Mibu spiccò un balzo, attaccando con un kirikaeshi °. La violenta rotazione dello 
shinai ° sopra la testa, il convulso grido d’attacco «Men, men, men!», lo schianto 
esplosivo del bambù, gli risvegliarono dentro una furia cupa e incontrollata. 

«Men, men!». 

L’urlo gli lacerò le narici, lasciandogli in gola un fiotto scarlatto. 

Il Kirikaeshi era terminato. Ora i due si fronteggiavano nella posizione di guardia 
media, le spade puntate al volto dell'avversario, incrociate vicino alla punta*. 

Mibu negli ultimi tempi era migliorato, pensò Jiro. Ma per quanto furiosamente si 
dimenasse, le sue mosse gli sembravano ancora troppo lente, se le vedeva scorrere 
davanti agli occhi come al rallentatore. Ogni singolo movimento, ogni gesto seguiva 
il precedente in una lenta sequenza di fotogrammi slegati. Come un tuffatore che 
quando raggiunge il fondo nel darsi con i piedi la spinta per risalire solleva una 
nuvola di sabbia, così Mibu diffondeva attorno a sé un’invisibile polvere che 
turbinava nell’acqua per poi tornare a depositarsi inerte. 

Nel sudore che non cessava di gocciolargli sugli occhi, Jiro percepiva tutta la 
propria perfezione, la propria tranquilla libertà. E le mosse dell’altro gli apparivano 
ancor più lente e disarmoniche. 

Per quanto Mibu fosse senza fiato dallo sforzo, per quanto si scatenasse senza 
risparmio, v’erano punti della testa, dei polsi, del petto rimasti scoperti in modo tanto 
evidente che sembravano essere indicati uno a uno all’avversario da appositi segnali. 
Erano brecce aperte sul nulla, vuoti istanti in cui il tempo restava come sospeso’. Uno 
di quei varchi lo si poteva scorgere distintamente sulla sommità del suo capo, un altro 
era ben visibile all’altezza del suo polso destro in tensione. Lì la spada di Jiro avrebbe 
potuto penetrare senza difficoltà. 

I movimenti dei piedi di Mibu cominciarono a perdere coordinazione. Dietro la 
griglia metallica che gli proteggeva il volto, la bocca ansimante era fiorita di schiuma 
bianca. Quando la distanza di combattimento era così ravvicinata che i loro shinai 
s’incrociavano quasi verticali e le else si sfioravano, Jirò avvertiva l'impugnatura del 
giovane avversario vibrare insicura. 


4 Divinità buddhista molto venerata in Giappone. Identificata in origine con il bodhisattva Avalokitesvara del culto 
indiano, si arricchì con il tempo di valenze autoctone, fino a incarnare una sorta di dea della misericordia, protettrice 
dell’infanzia. 

° Eseguito di solito in apertura e in chiusura dell’allenamento, è uno degli esercizi di base del kendò. Può assumere 
varie forme, ma consiste sempre nello sferrare una serie di fendenti alla testa, sia avanzando sia arretrando. Uno degli 
schemi più usuali contempla un primo fendente al centro della testa, seguito da una serie di colpi a sinistra e a destra del 
capo, alternativamente. Solitamente un istruttore o uno schermidore di grado superiore si presta come bersaglio passivo. 
° Bastone formato da quattro canne di bambù, utilizzato nel kendò al posto della spada vera e propria. Viene impugnato 
con entrambe le mani e il colpo deve essere inferto come si farebbe con una spada, ovvero non «battendo», bensì 
«tagliando» su punti prestabiliti (capo, polsi e così via). 

? Si chiama kakegoe o kiai l’urlo di concentrazione che si emette nello sferrare il colpo. Serve a raccogliere l’energia 
interiore e a intimorire l’avversario, ma anche a dichiarare l’obiettivo dell’attacco (testa, polsi ecc.). Men è la maschera, 
e per traslato anche il fendente alla testa. 

* Posizione detta ai chiddan. 

? Si chiama suki il breve momento in cui la guardia dell’avversario si allenta creando un’opportunità di attacco. 


Mibu si sentiva le forze allo stremo. Sapeva che non era finita. Era certo che 
qualcosa ancora l’attendeva. Qualcosa di simile a una sterminata prateria inondata di 
luce bianca... 

«Attento, non ti distrarre!». 

La voce secca e perentoria di Jiròo pareva provenire da remote lontananze. 

Mibu percepiva l’avversario come un’alta scogliera blu contro cui s’infrangevano 
tutte le sue azioni e i suoi sforzi. E quella costante sensazione lo sfiniva. Per un 
istante si chiese cosa lo aspettasse ancora, dopo quell’affanno e la fitta al fianco e il 
sudore. 

«Bene. Kirikaeshi!» esclamò infine Jiro. Aveva una voce rilassata, senz’ombra di 
stanchezza. 


Mibu si concesse una pausa che gli fece perdere l’occasione di affrontare Murata, 
il vicecapitano, così ripiegò su Kagawa. 

I due si scambiarono il saluto di rito, in piedi con lo shinai lungo il fianco, poi 
avanzarono l’uno verso l’altro fino ad assumere la posizione accovacciata, la spada 
impugnata davanti all’addome!°. Sfoderarono le spade, ne incrociarono le punte, 
quindi si alzarono in piedi. 

Ora che l’allenamento era al culmine, l’interno del d6j6 rimbombava dei colpi 
degli shinai, delle grida d’attacco, del martellare dei passi. Il pavimento, che per 
quanto vetusto manteneva un'eccellente elasticità, palpitava flessuoso sotto i piedi 
degli schermidori — almeno una quarantina. Il tramonto di maggio vi proiettava tre 
fasci di luce ampi quanto le tre finestre, brulicanti di polvere d’oro. 

Il sudore che gocciolava sul pavimento e impregnava le casacche imbottite rendeva 
l’aria del d0j0 soffocante e come satura di energia in ebollizione. 

Mibu non si era ancora ripreso dall’incontro con il capitano, le sue pulsazioni non 
accennavano a rallentare. La sua energia, che all’inizio dell’allenamento si snodava 
sicura e a perdita d’occhio come una strada di pianura sotto il sole meridiano, dopo il 
duello con Jirò si era di colpo trasformata in un viottolo insidiato dalle prime tenebre 
della sera, destinato a interrompersi bruscamente poco oltre per precipitare forse in un 
dirupo. 

E come non bastasse, ora c’era da affrontare Kagawa. 

Anche Kagawa era abile con la spada, ma aveva una certa tendenza ad assumere 
atteggiamenti arroganti, finiva facilmente per ricorrere alla forza. C°era una ragione 
se non era stato scelto neppure come vicecapitano: nel suo stile di combattimento, nel 
suo rapporto con la spada, si avvertivano ancora residui d’impulsività, o al contrario 
d’iperrazionalità. Non c’era in lui la forza pura, assoluta di Kokubu Jiro. 

«Dèi, Kirikaeshi!» urlò Kagawa con un moto d’impazienza. Mibu si fece sotto. 

Il Kirikaeshi si protraeva senza che Kagawa desse segno di volervi porre fine. 
Scrutava il giovane volto ardente di Mibu, grondante sudore dietro la maschera. Gli 
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Il saluto in piedi, impugnando la spada con le braccia distese lungo i fianchi, è detto sageto. Sonkyo è invece la 
posizione accovacciata, che si assume all’inizio e alla fine dei combattimenti in cui si sfodera e si rinfodera. La spada è 
puntata in avanti verso l’avversario. 


occhi sgranati, le guance infuocate, tutti i suoi tratti ricordavano quelli di un giovane 
prigioniero pazzo di furore dietro le sbarre di un’angusta cella. 

«Questo pensa che Kokubu sia 1l più forte del mondo» pensò Kagawa, e l’idea che 
l'ammirazione tributata a un altro potesse in qualche misura dirottarsi su di lui lo 
indusse a ricercare freneticamente l’infondatezza di una tale stima. Ma forse 
nell’avversario più che la stima gli piaceva vedere l’ostilità. Finalmente pose fine al 
kirikaeshi, compiacendosi di vedere l’altro boccheggiante. 

Ora era la volta dell’uchikomi !! 

«Kote! Men!»". Mibu sferrò un renzoku waza, ovvero una doppietta d’attacchi, 
arretrando dopo il primo il minimo indispensabile, per tornare subito a farsi sotto. 

Kagawa non si lasciava colpire. Non gli andava di prestarsi a fare da supporto 
passivo all’altro per allenarlo. 

Sospinta da una forza disperata, la punta dello shinai di Mibu roteò nell’aria. 
Ancora una volta fu deviata. Kagawa compì un mezzo giro, e un raggio di 
quell’ultimo sole lo colpi, lampeggiando sulla griglia metallica della maschera. Il suo 
volto emergeva ora qua, ora là. Un momento spariva in controluce, il momento dopo 
riappariva baciato dal sole. Mibu sferrava il colpo dove era certo di vederlo, solo per 
scoprire che era già altrove. 

Estenuato da tutti quei colpi mancati, anche il suo grido d’attacco si faceva sempre 
più flebile e rauco. La spada, calata nel fendente e arrestata a mezz'aria, così 
defraudata del bersaglio tanto ardentemente agognato, rimaneva come intrappolata 
nel vuoto. Quanta energia occorreva allora per ritrovare in una frazione di secondo 
l'equilibrio perduto e liberarla da quel vuoto che la tratteneva... 

Mibu ancora una volta recuperò l’equilibrio, raddrizzandosi sulle gambe come un 
airone blu. 

Quando s’accorse che non ce la faceva più, Kagawa urlò: 

«Avanti! Incontro ai tre punti!» "!?. 

In quel momento un varco nel suo cuore rimase sguarnito. Fu la dolce fantasia 
d’un istante, la seduzione voluttuosa che esercitava su di lui l’offerta di quella preda 
indifesa, il fremito di compiacimento per la propria forza... 

Era un tipo di piacere avido e selvaggio, che da solo non poteva assaporare fino in 
fondo né poteva gustare con la dovuta lentezza davanti all’avversario. Un piacere 
slegato dalla memoria e dalla speranza, tutto concentrato nel qui e ora dell’esistere, 
pericoloso come quando si va in bicicletta senza mani. 

Un’ombra guizzò davanti agli occhi di Kagawa. Quando se ne rese conto, era 
troppo tardi. 

«Men!». 

Il piede batté pesante al suolo, mentre la spada di Mibu s’abbatteva con perfetta 
precisione sulla sua maschera ormai senza scampo. 

«Punto tuo. Seconda ripresa!» disse Kagawa con un che di languido nella voce. 


!! È un esercizio di attacco molto simile al kirikaeshi, ma a differenza di quest’ultimo ammette colpi non solo alla testa, 
bensì anche agli altri obiettivi (polsi, busto, ecc.). 

!° Kote indica sia il guanto da kend6 che, per traslato, il colpo al polso, così come men rappresenta sia la maschera che il 
colpo alla testa. 

!3 Duello al meglio dei tre punti: il primo contendente che se ne aggiudica due vince. Rappresenta la formula di gara più 
utilizzata negli incontri di kend6. 


Kokubu Jirò, che fino a quel momento si era prestato ad allenare compagni di 
livello inferiore, ora si portò davanti a Kinouchi, il direttore tecnico del circolo, per 
esserne allenato a sua volta. 

Kinouchi non sapeva che tutti in palestra lo chiamavano Tenouchi, «signor 
Impugnatura», per via di quel suo bacchettarli a ogni occasione ripetendo: 
«L’impugnatura, attenzione all’impugnatura!». 

Con i suoi cinquant’anni, poteva considerarsi il decano degli ex allievi. Al circolo 
del kend6 si era dato anima e corpo, al punto che pur di assumerne la direzione 
tecnica non aveva esitato ad affidare al fratello la gestione della propria ditta. 

Nell’incedere di Jiro, Kinouchi lesse tutta la vivace determinazione che lo 
animava. Avanzava risoluto, i larghi pantaloni blu gonfiati dall’aria, facendo 
scivolare i piedi uno davanti all’altro in un armonico fluttuare del corpo. 

Kinouchi amava vedersi sfidare a quel modo dalla giovinezza, vedersela venire 
all’attacco con cortese brutalità, mentre lui, la vecchiaia, l’attendeva saldo e sicuro di 
sé, col sorriso sulle labbra. Nei giovani la cortesia senza brutalità gli risultava 
fastidiosa. Ancor più che la brutalità senza cortesia. 

La gioventù veniva a infilzarlo, e nell’infilzarlo doveva riconoscere la sua vittoria. 
Vecchio e giovane con la stessa casacca imbottita, la stessa armatura, lo stesso 
sudore... Per Kinouchi il d6j6 possedeva una bellezza eterna: la bellezza delle lucide 
armature nere, dei legacci scarlatti danzanti attorno alle maschere, del sudore che si 
diffondeva nell’aria. Una bellezza che da trent'anni rimaneva immutata in quel suo 
vecchio dojo. 

Entro i confini di quel regno incorruttibile, la vecchiaia che sotto la maschera cela 
la canizie e la giovinezza che vi nasconde le gote di porpora si riconoscono l’un 
l’altra come nemiche con la nettezza e la semplicità di un’allegoria, trasformando la 
Vita, così intricata e pregna d’impurità, in una geometrica scacchiera da gioco. Ecco 
ciò che rimaneva dopo che tutto era stato filtrato: un vecchio e un giovane che un bel 
giorno, in un feroce tramonto, incrociano le spade in un duello all’ultimo sangue. 

Dopo il kirikaeshi, Jirò assunse la posizione di guardia di seigan, con lo shinai 
puntato verso gli occhi dell’avversario, e si mise a studiarlo per cercare di coglierne 
un istante di debolezza. 

Kinouchi aveva la spada leggera, per così dire: tenendosi a una distanza d’attacco, 
giocava con finte e mezze mosse, la punta dello shinai lieve e flessibile come una 
piuma. Nella sua guardia non v’era un solo punto vulnerabile. Eppure non aveva la 
rigidità di uno sportello d’acciaio sigillato, ricordava piuttosto l’immacolato lindore 
del tatami !* in un salone vuoto, inondato dal sole estivo. Si sarebbe detto che 
fluttuasse a mezz'aria, del tutto privo di un qualsiasi punto d’appoggio. 

«Yaa!». 

Lanciando un impetuoso grido d’attacco, Jirò si portò sulla destra. 


14 Il tipico pavimento di stuoia delle case tradizionali giapponesi. 


Come una piramide trasparente, Kinouchi mostrava la stessa faccia da qualunque 
angolatura lo si guardasse. Non un varco neppure sul fianco. Jirò si portò ancora più a 
destra, poi di scatto sulla sinistra. Nulla neanche qui. Avvertiva tutta l’umiliazione 
della propria prevedibilità. 

Di fronte al suo smaniare, l’altro distendeva le membra come un gattone indaco 
mezzo appisolato. 

Jirò rinunciò a trovare un varco. Sentiva che era solo la sua impazienza a 
impedirgli di individuare un punto vulnerabile nell’avversario. Giacché nulla è 
perfetto in questo mondo, anche la perfezione di Kinouchi non poteva essere più che 
una maschera di perfezione, una perfezione simulata. 

Il giovane aveva l’impressione che una sottile patina di ghiaccio lo stesse 
progressivamente ricoprendo, serrandogli le spalle e 1 gomiti in una gelida morsa che 
presto gli avrebbe impedito ogni movimento. Più passavano i minuti, più la morsa lo 
attanagliava. Solo facendo esplodere tutta l’energia che aveva in corpo avrebbe 
spaccato quel ghiaccio. 

I legacci viola della sua maschera guizzarono eleganti nell’aria. La sua forza 
divampò. Scatto e urlo eruppero insieme dalla gabbia che li aveva tenuti compressi, 
come una colomba finalmente libera. 

Lanciata a quella strabiliante velocità, la spada di Jiro si ritrovò in un istante 
deviata verso l’alto, mentre sulla sua testa, con l’energia con cui si batte l’acciaio 
arroventato, calava il fendente di Kinouchi. 


II 


Quella primavera Jiro era stato designato capitano dagli «anziani» del circolo, ma 
aveva sempre saputo che quel ruolo sarebbe stato suo. 

La sua forza era diventata qualcosa di ovvio per lui. A un certo punto si era 
trasformata in una camicia trasparente che lo avvolgeva, così lieve da dimenticarsi 
persino di averla indosso. 

«Darò tutto me stesso. M’impegnerò anima e corpo, al massimo delle mie 
possibilità. Se mi seguirete non sbaglierete, potete starne certi. Chi non ne avrà il 
fegato, peggio per lui». 

Quando, dal suo posto fra gli anziani, pronunciò questo discorso davanti ai 
quaranta membri del circolo, Jirò aveva già preso la sua decisione. 

Sapeva da lungo tempo che in quell’occasione avrebbe pronunciato quelle frasi, e 
ora l’aveva fatto. Era il compimento di un presagio. Quelle parole, da sempre chiuse 
nel fondo della sua anima, ora ch’era giunto il momento avevano spiegato le ali e 
s'erano librate nell’aria. 

Con il suo discorso, Jiro s’era liberato una volta per tutte di quei tratti 
adolescenziali che ancora sopravvivevano in lui. Aveva deposto quella cedevolezza, 
quell’ipersensibilità che disprezzava e contro cui si ribellava fino al punto di odiarsi 
nel modo più violento. Il pudore, certo, quello l’avrebbe conservato, ma a timidezze e 
ritrosie diceva ora addio. 


Il verbo «volere» sarebbe scomparso dal suo vocabolario. D’ora in poi si sarebbe 
imposto come regola il «dovere». Così sarebbe stato, così «doveva» essere. 

Tutta la sua vita si sarebbe concentrata nella spada, in quel cristallo acuminato, in 
quel condensato di forza pura che altro non è se non la forma spontanea che 
assumono la carne e lo spirito quando si affilano fino a congelarsi in un unico raggio 
di luce. 

Tutto il resto erano solo «sciocchezze». 


Diventare forte e giusto era stata la sua massima aspirazione fin dall’infanzia. 

Una volta, da ragazzino, si era imposto di fissare il sole. In quel breve istante 
d’abbacinamento gli era parso di scorgere una mutazione: la rossa palla 
incandescente aveva preso a ruotare vorticosamente su se stessa, poi di colpo si era 
fermata, trasformata in un piatto disco d’acciaio, gelido e nero. Jirò era convinto 
d’aver conosciuto l’essenza stessa del sole... Per un poco aveva continuato a vederne 
le tracce lattiginose. Le aveva scorte tra i cespugli, sotto l’ombra degli alberi, in 
qualunque punto del cielo posasse gli occhi. 

Così era anche l’integrità morale: una virtù abbagliante da non potervi fissare a 
lungo lo sguardo. Chi l’aveva conosciuta, però, continuava a vederne i segni — 
piccole macchie di luce danzanti qua e là. 

Jirò aveva deciso che avrebbe cinto il suo corpo della forza e il suo spirito della più 
fulgida virtù. Ed era convinto di essere l’unico al mondo a concepire quei pensieri, 
così inusitati e straordinari... 

Gli pareva davvero incomprensibile che tutti identificassero la giovinezza con un 
tempo di compiti copiati, prestiti mai resi, regole eluse. No, lui sarebbe diventato 
forte e leale, oppure avrebbe scelto il suicidio. Quando un suo compagno di classe si 
era tolto la vita, era rimasto ammirato. Ma con una certa delusione aveva dovuto 
riconoscere che il ragazzo si era comportato come un debole, di corpo e di spirito, e il 
suo non era stato alla fine il gesto valoroso che Jiro si figurava in cuor suo. 

Il ragazzo, a quanto ne sapeva, aveva ingerito dei barbiturici. Lo avevano trovato 
morto nel suo letto, il volto color del lenzuolo. Qualcuno gli aveva riferito che dalle 
coltri erano rotolati fuori cinque o sei grossi semi lucidi, insieme a bucce di nespola. 
Ma come gli era potuto venire in mente, prima di morire, di mangiarsi quella roba? 
Forse quando i sonniferi avevano cominciato a fare effetto e aveva sentito la 
coscienza venir meno, si era buttato su quelle nespole — la prima cosa che aveva 
trovato — per cercare di tenere a bada la paura. 

Bucce e semi di nespola. Aver fame mentre si va alla morte... Jiro non voleva 
neanche pensarci. All’epoca aveva già cominciato a praticare il kend0. 

La spada si tuffava nell’aria come vivesse di vita propria. 

Quelli erano i colpi migliori. Non v’era neppure bisogno di prendere la mira: 
bastava che l’avversario lasciasse scoperto un varco sottile come un capello e lei, la 
spada, vi si abbatteva con un fendente d’infallibile precisione. 

Come spiegarlo a parole? Era come se per un istante si creasse una sorta di vuoto 
che, al pari di un gorgo marino, risucchiava senza scampo il libero flusso della sua 


forza. Ma se la sua energia non fosse stata perfettamente libera, assolutamente 
trasparente, si sarebbe impigliata da qualche parte e non avrebbe potuto essere attratta 
dal bersaglio con tanta facilità. 

Jirò aveva fatto più volte quell’esperienza. 

Per giungervi non v’erano che esercizio instancabile e sudore. 


Ro 


Quando sull’autobus che lo conduceva all’università vedeva una donna anziana 0 
con un bambino in braccio, subito si alzava e le cedeva il posto. Alcune lo 
ringraziavano infinite volte prima di sedersi e tornavano a ringraziarlo al momento di 
scendere. Ma in fondo non è che quel comportamento da diligente boy-scout lo 
gratificasse particolarmente. Spiando tra le pieghe della sua anima, scopriva anzi che 
era contento di non sentirsene minimamente compiaciuto. 

La sua integrità morale era un angusto cerchio all’interno del quale tutto doveva 
essere ben lindo e pulito. Non chiedeva altro. I temi politici e sociali non gli 
interessavano per nulla, ne desumeva solo qualche frammento, il minimo 
indispensabile. Le «sciocche» chiacchiere degli amici le ascoltava sorridendo, senza 
mai intervenire. Non leggeva libri. 

Quella in cui era nato era una strana epoca. Ciò che avrebbe dovuto essere del tutto 
normale, come concentrarsi su uno scopo, resistere alla seduzione delle frivolezze, 
nutrire desideri semplici e genuini, di quei tempi era veramente un fenomeno raro, 
isolato. 


Un pomeriggio di primavera inoltrata, essendo stata cancellata la lezione di diritto 
amministrativo, Jirò decise di andarsene da solo al d6j6. Mancava parecchio tempo 
all’inizio degli allenamenti e in palestra non c’era nessuno, solo un impercettibile 
odore di sudore aleggiava nel salone vuoto. Jirò si cambiò in solitudine e in solitudine 
avanzò verso il centro del pavimento che una pulizia scrupolosa faceva splendente. 
Aveva la sensazione di camminare sulle nere acque di un lago sacro. Batté un piede. 
Gliene tornò l’eco amplificata. Impugnò lo shinai e contando «Uno, due, tre, 
quattro...» prese a vibrare i trecento colpi d’allenamento. 

Era una bella giornata tersa. Premendo il viso in un asciugamano che trovò sullo 
stenditoio, si deterse rapidamente il sudore. 

Con la tenuta da allenamento ancora indosso, uscì sul retro del 46/6 e si inerpicò su 
per il colle che si ergeva nella parte settentrionale del campus universitario. Nei prati 
che si stendevano tra gli sparuti alberi del parco non c’era anima viva; depose lo 
shinai nell’erba e si mise comodo, distendendo le gambe nei lunghi pantaloni a 
pieghe. Non aveva scelto deliberatamente di restarsene appartato, ma quel momento 
di solitudine dopo l’esercizio fisico, con le ultime tracce di sudore che si ritiravano 
rapide come il riflusso della marea, gli infondeva una consapevolezza della propria 
forza salda e profonda quale mai aveva avuto. Ai piedi del colle, sull’altro versante, 


sorgeva un’area industriale: i fumi che se ne levavano distorcevano le sagome dei 
palazzi d’uffici che s’intravedevano ancora oltre. 

Non che fosse in attesa di qualcosa. Semplicemente contemplava il cielo terso con 
1 suoi pigri cirri, tendeva l’orecchio ai clacson che ogni tanto, scintillanti come aghi, 
st facevano strada attraverso il rombo sordo che permeava l’aria della zona 
industriale. Tuttavia, Jiro aveva come il presentimento che stesse per accadere 
qualcosa di grandioso. Non sapeva cosa fosse, ma si sentiva imperiosamente 
chiamato a interpretare un ruolo in una vicenda di gesta eroiche. Uno spadaccino dei 
tempi antichi l’avrebbe chiamato odore di sangue. 

Il rumore di uno sparo colpì il suo orecchio. 

A un tratto, tra 1 rami sopra il suo capo si udì qualcosa come un violento scroscio 
d’acqua, ci fu un agitarsi di fronde e a un passo da Jirò precipitò una specie di gonfio 
sacchetto bianco. Era un piccione. 

Ora si dibatteva fra l’erba, l’ala colpita rossa di sangue. Jiro lo prese tra le mani 
con delicatezza e ne esaminò le zampette tremanti: dall’anello metallico che vi era 
fissato comprese che doveva appartenere all’allevamento di piccioni viaggiatori 
dell’università. Silenzioso, le piume del petto palpitanti, l’uccello affondava sempre 
più il tapino nudo nel palmo di Jirò, trasmettendogli il suo fremito convulso. 

Jirò si alzò per riportare il piccione all’allevamento. Inondato dal sole che filtrava 
tra gli alberi, si avviò con la spada in una mano e nell’altra la fragile bellezza del 
piccione al riparo sotto la manica della casacca blu... 

In quel momento s’udì un tramestio fra i cespugli e comparvero cinque o sei 
ragazzi. Accadeva spesso che da una breccia nel filo spinato che correva lungo il 
piede del colle qualcuno s’infiltrasse nel campus. 

I ragazzi erano tutti in jeans, uno imbracciava un fucile ad aria compressa. 
S'inerpicarono lungo il pendio calpestando le canne, poi gli si pararono davanti e lo 
scrutarono appuntando lo sguardo come chi si sforza di distinguere qualcosa 
nell’oscurità. 

«Ridammi la mia preda!» disse quello con il fucile. 

«Questo piccione è dell’università. Gli hai sparato tu?» chiese Jiro. 

Il ragazzo col fucile spinse in fuori il mento spigoloso: «Certo che gli ho sparato 
io! Perciò adesso è mio. Da’ qua!» rispose con una voce che intendeva essere 
minacciosa e un tono che invece sembrava più che altro voler ammansire 
l’interlocutore. 

«Gli ordini semmai li do 10». 

«Cosa?». 

Il ragazzo puntò il fucile al petto di Jiro. 

«Avanti, dammelo! Che ti credi, perché sei uno studente!». 

«Dà, sparagli, sparagli!» gli sibilavano gli altri all’orecchio, accerchiando Jiro 
sempre più compatti. 

In realtà era solo una posa di gruppo, sotto la quale non si avvertiva una vera 
ostilità, un autentico odio. Tutto ciò che emanava dalla masnada non era più che 
l’insulso odore corporeo di ragazzi della stessa età di Jiro. 

Una rabbia sorda, analoga a quella che s’impossessa di un animale che ha fiutato 
un suo simile, accecò il giovane. Ma lo shinai rimase immobile nella sua mano. 


«Ehi, allora te la vuoi...». 

Il ragazzo puntò la bocca del fucile contro il petto di Jiro, il dito sul grilletto. Fu 
allora che la mano dello schermidore ebbe uno scatto repentino e la spada volò più 
veloce del pensiero per abbattersi con netta determinazione sul polso del ragazzo. Il 
fucile rotolò nell’erba e quando il giovane si chinò per raccoglierlo, Jirò con la sua 
consueta naturalezza avanzò silenzioso e mise un piede sulla canna. 

L’altro fece un balzo indietro, imitato dai compari che si ritrassero altrettanto 
prontamente, urtandosi l’uno con l’altro in una precipitosa ritirata. Con naturalezza, 
Jirò continuò ad avanzare. Avanzava rilassato, come lungo un percorso senza 
ostacoli. 

I ragazzi si lanciarono giù per il pendio zigzagando fra i cespugli e lanciandogli un 
coro d’insulti, prima di disperdersi in tutte le direzioni. Jirò raccolse il fucile ad aria 
compressa e lo scagliò in direzione dei fuggitivi. Uno della banda si voltò, 
raccogliendolo, e gli gridò: «Tonto che non sei altro! Ti sei agitato tanto e non c’era 
nemmeno un colpo in canna!». 

Poi, attraverso lo strappo nel filo spinato, scomparve in fondo a una viuzza deserta 
della zona industriale. 

Jirò si ricordò d’improvviso del piccione che era rimasto imprigionato tutto quel 
tempo nella sua mano sinistra, e vide che il povero uccello aveva il capino 
desolatamente abbandonato. Preoccupato, allentò la presa. In un inatteso sussulto 
d’energia, l’uccello respinse con 1 piccoli artigli la manica di Jiro e prese il volo con 
un convulso frullio dali. Dalla ferita, uno schizzo di sangue colpì la gota del giovane. 

Tuttavia, quando fu più o meno all’altezza della sua fronte, il piccione ebbe come 
un attimo di abbandono: Jir6, che lo seguiva con occhi sbarrati, se lo vide incombere 
nel campo visivo mostruosamente grande, mentre si dibatteva a mezz'aria come 
posseduto da una furia disperata. 

Nel sole che filtrava tra gli alberi, le piume e il sangue erano lisci e lucenti come 
olio. 

Poi l’uccello cadde con un tonfo sul braccio sinistro di Jiro. Un rigurgito d’ira 
balenò nel cuore del giovane. Quell’ira, che una volta conseguita la sua fulgida 
vittoria avrebbe dovuto sentirsi sazia e costringersi in una misura di trasparente 
serenità, ora al contrario lo sommergeva fino al petto come un ribollente mare nero. 
Jirò fu colto dall’impulso di stringere il piccione alla gola: liberò la mano destra 
appendendosi lo shinai al fianco e avvicinò le dita all’uccello. 

Un cigolare di ruote giunse dal sentiero che attraversava il parco dell’università. 
Jirò levò gli occhi, distratto dal suo intento omicida. L’anziano inserviente 
dell’istituto arrivava spingendo il carretto dell’immondizia. 

Jirò arrossì al pensiero che il vecchio avesse potuto intuire i suoi propositi. L'uomo 
s1 stava dirigendo alla discarica lungo il pendio. 

Il giovane avrebbe voluto dileguarsi, invece il suo amor proprio lo spinse ad 
andargli incontro. 

«Ti ho visto, sai. Bravo! Sono rimasto colpito» disse il vecchio nella sua tuta da 
lavoro. «Io i giovani d’oggi non li capisco, mi fanno paura. Ho visto tutto da là dietro. 
Avevo sentito lo sparo. Ehi, ma hai del sangue su una guancia! Aspetta che ti 
pulisco». 


Jirò però non aveva con sé un asciugamano, né il vecchio un fazzoletto. Il giovane 
rimase esterrefatto quando vide l’altro mettersi a rovistare nel carretto 
dell’immondizia dov’erano stipati in un sudicio ammasso multicolore vecchi 
quotidiani e volantini pubblicitari a brandelli. 

«Lasci, lasci...» intervenne Jirò accennando a pulirsi con la manica. 

«No, aspetta!». Il vecchio lo trattenne con un tono che non ammetteva repliche. 
Dai rifiuti estrasse un giglio sfiorito. 

«È uno di quei costosi gigli di serra. Stava in un vaso nell’ufficio del rettore. 
Questo almeno è pulito. Adesso ti tolgo il sangue». 

In quella sua mano troppo grande, il vecchio dispose 1 petali ingialliti del fiore e li 
strofinò sulla guancia di Jiròo finché l’ebbe ripulita del sangue. Il giovane aspirò il 
tenue, dolce effluvio che ancora emanava dal giglio. 

«Ecco fatto. Guarda com’è venuta via bene!». 

Il vecchio indicò i petali. Le parti bianche, che conservavano una lucentezza opaca, 
si erano lievemente impregnate di sangue e ora apparivano striate di venature 
scarlatte simili ai capillari a fior di pelle in certe bianche carnagioni delicate. 

«Grazie» disse Jiro chinando il capo. Stringeva ancora il piccione, dolcemente 
abbandonato nella sua mano. 

Il carretto dell’immondizia riprese ad arrancare lungo il sentiero, e Jiro prese la 
strada per la piccionaia... 

Senza accorgersene, era passato indenne attraverso le numerose insidie che gli 
aveva teso la poesia. La colomba insanguinata, il sole che filtra fra gli alberi del 
bosco, il sangue accidentalmente schizzato sulla gota del vincitore, e poi la casacca 
da allenamento di quell’intenso color indaco e il giglio sfiorito, non erano state altro 
che trappole disseminate lungo il suo cammino. 


III 


La casa di Kinouchi era sempre aperta per i ragazzi del kendo. Anche sua moglie li 
trattava come figli, non foss’altro perché la coppia aveva solo due figlie femmine, 
entrambe già sposate. 

Una sera Kagawa vi capitò tutto solo. Kinouchi lo accolse con piacere. Non faceva 
preferenze tra gli allievi. 

Kinouchi era un omone corpacciuto e bianco, dai lineamenti piuttosto grossolani. 
Per forte che fosse, con quei tratti non poteva davvero incutere il minimo timore. 

«Ho già parlato con chi di dovere per quel lavoretto» disse versando la birra. 
«Anche i responsabili sono ben disposti. Vedrai che sarà un piacere lavorare lì». 

Fra necessario raccogliere fondi per il circolo, così si era deciso che i ragazzi 
sarebbero andati a lavorare in massa presso 1 grandi magazzini S., dove avrebbero 
confezionato i pacchi regalo in occasione della grande vendita di Chugen". 


!5 Festa di origine taoista che cade il quindicesimo giorno del settimo mese, secondo il calendario lunare. È tradizione in 
quell’occasione ricompensare con un regalo tutte le persone con le quali si ha un debito di gratitudine. 


«Un lavoro noioso mica poco...» buttò li Kagawa, ma ci voleva ben altro per 
alterare Kinouchi. 

«Proprio. Ed è meglio così. I lavori dove c’è da usare la testa non van bene per gli 
studenti. Disturbano e lo studio e l’esercizio fisico». 

«Di certo Kokubu ne sarà entusiasta...) 

«Ah, quel ragazzo fa sempre tutto volentieri! Un carattere d’oro...) 

«Un modello per tutti noi, non è così?». 

«Perché, cos’è che non va?». 

Tra i due calò il silenzio. 

A Kagawa non era facile mettere a nudo 1 meccanismi psicologici che lo avevano 
condotto lì quella sera. Si trattava di sfumature così sottili... Come poteva pretendere 
che qualcuno lo comprendesse? 

Era accaduto il giorno precedente, mentre facevano il bagno dopo l’allenamento. 
Una matricola assegnata al servizio degli anziani si stava accingendo a lavare la 
schiena a Kokubu Jirò. E fin qui nulla di strano, ma il fatto è che Jirò aveva lanciato 
un’occhiata in direzione di Kagawa, e doveva necessariamente essersi accorto che 
non c’era nessuno a lavargli la schiena. Di certo lo studentello, ubbidiente alle regole, 
si sarebbe occupato della sua schiena subito dopo aver terminato con quella del 
capitano. Nella vecchia stanza da bagno immersa nella penombra il vapore avvolgeva 
il dorso di Jiro, le muscolose carni madide. Per un momento Kagawa aveva temuto 
che rinunciasse al suo privilegio e con aria noncurante ordinasse alla matricola di 
occuparsi prima di lui. Invece Jiro non l’aveva fatto. Senza più degnarlo di uno 
sguardo, gli aveva voltato la larga schiena per consegnarla all’energica insaponata 
della matricola. 

Quella piccola arroganza, temuta e sperata, gli era comunque intollerabile. Si fosse 
trattato di un sussulto d’orgoglio spontaneo, inconsapevole, vi avrebbe forse potuto 
trovare anche una certa grazia. Invece era stato un gesto arrogante, palesemente 
intenzionale. Era evidente che Jirò s’era accorto di lui, ma temendo, nel concedergli 
la precedenza, di ferire il suo orgoglio, aveva preferito passare per arrogante. Sapeva 
che in casi simili era giusto preoccuparsi di come l’altro avrebbe interpretato il suo 
gesto, e in definitiva si era tenuti a comportarsi così. 

Kagawa si era terribilmente impermalito all’idea che Jirò avesse sentito il bisogno 
di ricorrere a quello scaltro trucchetto per districarsi da una situazione di per sé 
semplice e chiara. 

«Non si è mai comportato così» pensava rodendosi di rabbia. «Ormai si fa un 
mucchio di scrupoli perfino con me. E se io ho una reazione spontanea, lui pensa 
subito a un “fraintendimento”. Gli piace pensare di essere “destinato a rimanere per 
sempre un incompreso”. Ma un gesto arrogante come questo non ha scusanti. Non 
possono esistere simili incomprensioni fra amici». 

Sia Kagawa sia Jirò erano quarto dan !°. Ma con una sottile differenza. Kagawa, a 
parere del maestro e del direttore, secondo 1 criteri di valutazione applicati dal circolo 
dell’università sarebbe stato più propriamente un terzo dan. Ma all’inizio della 
primavera si era sottoposto all’esame della Federazione Kendo che aveva una scala di 


!6 I ivello di abilità nelle arti marziali. 


giudizio meno severa, e in questo modo aveva strappato un quarto dan. Jirò, che per 
il circolo era un quarto dan, quanto a capacità effettive non avrebbe avuto difficoltà a 
ottenere dalla Federazione il quinto, ma non gli importava di sostenere quell’esame. 
E questo bruciava non poco a Kagawa, inducendolo talvolta a vedere le cose in modo 
distorto. Anche se, sotto un certo aspetto, credeva fermamente nel valore 
dell’«amicizia». 

«Sono preoccupato per il campo estivo. Kokubu è talmente sotto pressione...) 

«Ce la starà mettendo tutta in vista del campionato nazionale». 

«Altroché, ormai non capisce più niente!». 

«Sarà la gioventù, che vuoi farci...) 

«Sono giovane anch'io». 

«SI vede che tu sei più maturo...)». 

Qualunque rimostranza gli venisse sottoposta, Kinouchi non esprimeva mai 
giudizi. Sapeva la vera ragione del malumore di Kagawa. Dipendeva, ne era certo, dal 
fatto che durante il campo d’addestramento di maggio Kagawa era stato sorpreso a 
fumare sul retro del d6j6 violando il regolamento che vietava alcol e fumo, e per 
questo era stato punito. 

Non era mai accaduto che Jirò dimostrasse indulgenza di fronte a una violazione 
delle regole, nemmeno con i suoi pari. Kinouchi, tuttavia, comprendeva 
perfettamente quanto gli costasse riprendere un compagno. 

«Le assenze prolungate, il consumo di tabacco e alcol e qualsiasi altra infrazione al 
regolamento del campo saranno puniti con quaranta minuti di seiza»!” diceva un 
cartello affisso nello spogliatoio del d0j6. Queste sedute punitive di seiza sull’assito, 
per quanto dure, non potevano certo confrontarsi con quelle del passato. Eppure, 
c'erano matricole che dopo una trentina di minuti cominciavano a sudare freddo e si 
sentivano mancare. 

Kinouchi non poté fare a meno di tornare sull’argomento. 

«È per quella storia della sigaretta, non è così? Quella volta che tu...».. 

«Non ne riparliamo, per favore» lo interruppe Kagawa grattandosi la testa. 

«No, era solo per sapere come s’è comportato Kokubu dopo l’episodio. Non ha 
continuato a tenere un comportamento normale con te?». 

«Sì, non è cambiato particolarmente». 

«Bene. Ma dopo averti inflitto quei quaranta minuti di seiza davanti a tutti gli 
studenti dei corsi inferiori, non ti ha rivolto qualche parola di scusa?». 

«No». 

«Non ti ha ad esempio preso da parte per dirti: “Perdonami, ma non potevo far 
diversamente per rispetto del regolamento. Non volermene”?». 

«No, niente di tutto questo». 

«Kokubu non ti ha detto nulla, dunque?». 

«Già. Ma si capisce, lui è fatto così...». 

«Però avrebbe dovuto farlo, non credi?». 

«Penso che non l’abbia ritenuto necessario. Si è limitato a sorridermi, senza dire 
niente». 


!7 Posizione utilizzata per la meditazione. Consiste nel ripiegare le gambe sedendosi sui talloni e può risultare molto 
dolorosa per chi non vi è abituato. 


«Ti ha sorriso...)». 

Quel sorriso era incantevole. Ogni volta che Jirò si trovava alle prese con qualcosa 
di fastidioso o di insensato, con quelle che lui definiva «sciocchezze», gli affiorava 
alle labbra quel muto sorriso. 

Kagawa trovava bellissimo 1l sorriso di Kokubu Jir6, ma ne era invidioso. Era il 
sorriso di un giovane leale, un sorriso che lui non poteva sperare d’imitare. 

Jirò aveva una bocca piuttosto piccola, labbra ben modellate. Quando sorrideva, i 
suoi denti bianchissimi erano un’esplosione di purezza. 

Con quel sorriso, Jirò sperava di risolvere ogni cosa, ottenendo comprensione per il 
proprio difficile ruolo, ma era proprio quel suo riserbo che urtava Kagawa. Era come 
se rifuggendo ogni espressione di solidarietà, disdegnando ogni forma di diplomazia, 
finisse per chiudersi nella torre trasparente della sua integrità unica e perfetta, per 
sottrarsi alla realtà della sofferenza altrui. 

Quel sorriso che gli aleggiava sulle labbra appena dopo aver inflitto a un 
compagno, in virtù del proprio potere, quaranta minuti di seiza, non poteva che essere 
interpretato come un’espressione di scherno, e tuttavia Jirò dentro di sé era certo che 
nessuno avrebbe mai potuto vedere nel suo sorriso alcun sentimento derisorio. 
Kagawa leggeva questa sicurezza come arroganza. 

Eppure, quando il dolore altrui non era spirituale ma fisico, Jirò non ne sorrideva 
affatto, anzi, se ne preoccupava seriamente. Se uno dei più giovani aveva una piccola 
scheggia nel dito di un piede, gliela estraeva con ogni attenzione, disinfettando la 
lesione col mercurocromo. Delle ferite del corpo si prendeva cura con sollecitudine. 
La stessa sollecitudine che un cavaliere potrebbe manifestare per il suo destriero. 

«Così non ti ha detto niente...» riprese Kinouchi pensieroso. «So che è una cosa da 
poco, ma non mi pare questo il modo di guidare un circolo. La prossima volta che lo 
vedo gli dirò due parole». 

«No, non lo faccia, la prego». 

«Non farò il tuo nome». 

«Non è questo il problema. Se comincia a rimuginare sulle sue parole, si 
convincerà di essere circondato da nemici, e oltretutto vigliacchi, e si monterà ancor 
di più la testa. È meglio che conservi quel poco di spontaneità che gli rimane». 

«Non ti stai contraddicendo? Con il tuo aiuto, Kokubu potrebbe farsi un esame di 
coscienza e sforzarsi di tornare com'era prima». 

Kinouchi era stato abile con il suo discorso. Non aveva dimenticato d’introdurre, al 
momento opportuno, argomenti che rafforzassero l’autostima dell’interlocutore. Ma 
Kagawa, con la sua acuta sensibilità, se ne accorse e si pentiì di avergli fatto visita. 

Come direttore del circolo del kend6, Kinouchi possedeva un’abilità, 
un’esperienza, un tatto universalmente riconosciuti. Quell’uomo di cinquant’anni era 
un felice connubio di competenza e freschezza adolescenziale. Il suo attaccamento 
all’università, il suo spirito nostalgico, la sua indifferenza per la ricchezza e gli onori 
lasciavano intuire le inquietudini e gli antichi fantasmi di un animo incapace di 
adeguarsi ai valori correnti. 

Perché la società non poteva essere trasparente e bella come il mondo dello sport? 
Perché i suoi conflitti non si potevano risolvere con una semplice gara dove la vittoria 
e la sconfitta fossero chiare agli occhi di tutti? Questa caratteristica invettiva, a cui si 


abbandonano un po’ tutti gli sportivi, Kinouchi l’aveva perfezionata fino a 
trasformarla con gli anni in una sorta di poesia. Perché...? Perché...? L’incalzare della 
sterile domanda pareva via via amplificare la bellezza dello sport e della gioventù. Il 
confronto con il sordido fango della società faceva apparire ancor più pura la sacra 
terra della competizione fisica. 

Kagawa si rese conto che per quanto stesse dando sfogo a sentimenti da lui stesso 
considerati meschini, agli occhi dell’interlocutore continuava ad apparire un’anima 
bella. Dopo aver conosciuto la società, Kinouchi aveva deciso che 1 rapporti 
interpersonali all’interno del circolo, per contorti che fossero, rimanevano comunque 
più puliti di quelli all’esterno. E poi c’era la giovinezza di Kagawa. La visione 
idealizzata che Kinouchi nutriva di questa età della vita finiva per ispirargli una 
tolleranza infinita nei confronti dei giovani, nonostante la rigorosa disciplina che 
imponeva loro. Questa indulgenza Kagawa l’avvertiva aleggiare tra loro, mentre 
conversavano, come un’impalpabile nebbia. 

«Dirai che è sempre la stessa solfa», riprese Kinouchi «ma c’è poco da fare: il 
kend6o sta tutto nel modo in cui impugni la spada». E sprofondato nella sua poltrona 
faceva il gesto di strizzare una salvietta con entrambe le mani. 

«Ecco la sola e unica cosa che ho appreso in trentacinque anni di pratica: ogni 
uomo dovrebbe imparare a padroneggiare almeno una cosa nella vita, non importa 
quanto insignificante sia. Una è sufficiente. 

«Dipende solo da come l’impugni, se quel pezzo di bambù lavorato che è la spada 
prende davvero vita o rimane un oggetto inerte. È qualcosa di affascinante, di 
magico. Sono convinto che sia un po’ come imparare il segreto che fa girare il 
mondo. 

«Si è sempre detto che bisogna impugnare con la destra come se si reggesse un 
ombrello aperto e con la sinistra come se si tenesse un uovo. Ma quanto tempo si può 
resistere con un ombrello nella destra o con un uovo nella sinistra? Provaci, ti sfido. 
Dopo mezz'ora avrai già buttato via l'ombrello e stritolato l’uovo». 

Questo discorso, già sentito e risentito, Kinouchi, quando aveva bevuto, 
provvedeva sempre a illustrarlo con ampi gesti delle mani, di quelle sue grosse mani 
rudi così in contrasto con la faccia mite e bianchiccia, lanciate a menare nell’aria i 
fendenti di una spada invisibile. Il suo sguardo in quei momenti traboccava d’amore, 
mentre si levava e si abbassava a seguire il filo ben temperato della spada 
immaginaria. 

Come la conversazione si era spostata sul kendo, era svanito ogni problema 
d’intesa fra Kinouchi e Kagawa. I discorsi avevano cessato di cadere nel vuoto, i 
monologhi di essere chiusi in se stessi, perché ogni singola parola recava in sé 
l’eccitata reminiscenza di un combattimento o di un allenamento particolare. 

In quei momenti di chiacchiere a ruota libera, accadeva che Kinouchi buttasse lì 
una storiella gustosa, di quelle che fanno divertire i ragazzi. 

«Di’ un po’, sal come si fa a scorticare una faccia a regola d’arte?». 

«No, come si fa?». 


«Fanne tesoro perché è un’arte essenziale per un uomo di spada. Lo trovi spiegato 
per filo e per segno nel X libro dello Hagakure !*. Prima di tutto pratichi sulla faccia 
in questione una serie di incisioni a griglia, poi ci urini sopra, e quando hai finito la 
pesti bene con 1 sandali di paglia. Dice che se segui le istruzioni la pelle viene via 
ch’è una meraviglia. È una ricettina segreta che il priore Gyojaku avrebbe imparato in 
quel di Kyoto...» 

«Che spasso! Voglio provarla». 

«Però non so se funziona con certe pellacce...». 

E lì Kinouchi di punto in bianco cambiò argomento: «Ah, a proposito del discorso 
che stavamo facendo su Kokubu, sai niente della sua famiglia». 

«Macché. Non porta mai amici a casa. È un altro dei suoi lati misteriosi». 

«Non mi stupisce. Suo padre è un medico ricco sfondato, proprietario di una 
lussuosa clinica di gastroenterologia, ma quando Kokubu faceva le medie ha perso la 
testa per una donna, e da allora la famiglia non sa più neanche se esista. Si è lavato le 
mani completamente dell’educazione del ragazzo. La madre è una nevrotica che 
affoga i dispiaceri nell’alcol, e per giunta alle dieci di sera sparisce per andare a 
giocare a mahjong !” da qualche amica e non si fa più vedere fino al mattino. Con due 
genitori simili, non meraviglia che il ragazzo non abbia troppa voglia di parlare della 
famiglia...». 

«Non sapevo che si trovasse in una situazione del genere» esclamò Kagawa 
sorpreso, puntualizzando però subito tra sé e sé che non era poi il caso d’impietosirsi 
tanto. Dopo tutto, Kokubu era Kokubu, e si era aperto la strada da vero uomo. 

«Riflettici» suggerì Kinouchi. «Ma tieni la bocca chiusa. Io queste cose le so 
perché conosco quella famiglia da sempre». 


IV 


Ogni mattina, prima di andare a scuola, Mibu si radeva la barba nella speranza che 
s’Iinfoltisse, ma erano tutte lamette sprecate, dicevano in casa. Anche la sua richiesta 
di un rasoio elettrico aveva incontrato un netto rifiuto. Per protesta era stato senza 
radersi un’intera settimana, ma sul suo liscio mento ambrato non era spuntato che 
qualche pelo sparuto, troppo poco per conferirgli l’aria vissuta che avrebbe 
desiderato. 

In famiglia Mibu era considerato un po’ infantile per la sua età. Era passato 
dall’infanzia all’adolescenza quasi insensibilmente, senza attraversare la consueta 
fase della ribellione e del rifiuto. 

Per Kokubu Jirò nutriva un’ammirazione sconfinata e anche con 1 suoi ne parlava 
di continuo. 

«Ecco che riattacca» commentavano ogni volta sua madre e sua sorella per 
punzecchiarlo. «Possibile che tu non abbia un altro argomento?». Ma non c’era niente 


!8 Si tratta del celebre codice etico del samurai scritto nel XVII secolo da Yamamoto Tsunetomo, un libro che peraltro 
fu sempre molto caro a Mishima. Trad. it. di L. Soletta, // codice segreto dei samurai. Hagakure, Luni, Milano 2004. 
!° Gioco da tavolo di origine cinese per quattro giocatori, molto praticato anche in Giappone. 


da fare, era più forte di lui. Anche quando veniva in visita qualche cugino, 
puntualmente lo sequestrava per infliggergli il solito panegirico di Kokubu Jiro. 
Quello se ne stancava subito, e se la dava a gambe. 

Tutti a quell’età hanno un idolo, ma in genere se lo coccolano nel segreto del 
cuore, non lo sbandierano al mondo intero. La presunzione di poter apparire 
autonomi e sicuri di sé li fa vergognare di questo genere di sentimenti. Il fatto che 
Mibu usasse esternare la sua adorazione senza alcun ritegno era da tutti attribuito alla 
sua immaturità. 

Ma il ragazzo aveva un’opinione diversa al riguardo. Era convinto che la 
trasparenza di Jirò, la sua forza, la sua lealtà perfette si fossero trasmesse anche a lui, 
liberandolo dalla presuntuosa ritrosia dell’adolescenza. 

Nel giro di un anno Mibu sarebbe divenuto maggiorenne. E maggiorenne voleva 
dire adulto, significava che presto o tardi si sarebbe ritrovato immobilizzato in un 
pantano di placide gioie famigliari: un pensiero che non voleva neppure sfiorare. 

Anche Mibu una volta s’era guadagnato i suoi quaranta minuti di seiza. Una 
matricola aveva parlato male di Jir6. Come poteva Mibu sopportare che qualcuno 
mancasse di rispetto proprio a Kokubu Jiro? Aveva colpito per primo, e nel corpo a 
corpo che era seguito l’altro aveva perso un po’ di sangue dal naso. Jirò era accorso, 
rintracciato dal vicecapitano, e aveva emesso un verdetto di colpevolezza per 
entrambi, assegnando loro la stessa punizione. 

Jirò aveva cercato di sapere che cosa avesse scatenato la contesa, ma Mibu, fermo 
nel suo proposito di non rivelare nulla, se n’era stato zitto, gli occhi ardenti fissi in 
quelli del suo capitano. 

Durante il seiza sull’assito si sentiva i piedi intorpiditi, le caviglie doloranti, e man 
mano che passava il tempo anche le cosce avevano cominciato a tremargli per lo 
sforzo, ma aveva sopportato tutto, fiero della propria virile tenacia. 

In seguito qualcuno doveva aver riferito a Jirò il motivo della lite. Non che gli 
avesse detto qualcosa al riguardo, ma quando lo fissava, Mibu era certo di avvertire 
un’intesa segreta correre sul filo dei loro sguardi. Gli era grato di non averlo fatto 
oggetto di un trattamento privilegiato. 

«Insomma, si può sapere cos’ha di tanto straordinario il tuo capitano?» gli 
chiedeva sua madre. 

«Kokubu è sincero, leale, fortissimo. E nemmeno se ne vanta. Non esiste un altro 
COSÌ». 

«Se lo vuoi, potresti diventare anche tu così molto presto». 

«Io non sarò mai così». 

«Ma bambino mio, non hai proprio fiducia in te stesso!» gli diceva allora 
affettuosamente sua madre. «Nessun genitore vorrebbe sentire una cosa del genere da 
suo figlio!». 

Mibu cercava di imitare Jirò in tutto, ma se la camminata e la parlata non erano 
impossibili da copiare, quell’incantevole, eloquente sorriso gli pareva del tutto 
irripetibile. 

Ai suoi occhi di diciannovenne il mondo degli adulti appariva irrimediabilmente 
volgare, e il pensiero che prima o poi anche Kokubu Jirò ne sarebbe stato corrotto lo 
faceva rabbrividire. Che mondo atroce era mai quello in cui la giovinezza, la lealtà, la 


forza, nel momento stesso in cui raggiungevano la suprema vetta, come ora in Jiro, 
erano destinate a precipitare dal versante opposto? 

Mibu si lanciava con una tale facilità in scandalizzate filippiche contro la 
depravazione dei giovani, che i suoi si chiedevano con una certa ansia se il ragazzo 
non avesse inclinazione per la carriera politica, ma non era affatto a quello che 
mirava. Passava in rassegna i difetti della gioventù moderna per vedere se Jirò non ne 
avesse almeno uno. Il culto dell’esteriorità, la ricerca di un facile appagamento 
sessuale, la contestazione fine a se stessa, la mancanza di scopo, da un lato; dall’altro 
il dovere sociale della famiglia, le domeniche a falciare l’erba del giardino, il sogno 
della pensione... niente di tutto questo poteva immaginare per Jiro. Fuori del d6j6 
Kokubu era uno studente dai modi semplici e dall’aspetto poco appariscente, non 
toccava argomenti volgari e non correva dietro alle donne, aveva abbandonato 
l’immaturo ribellismo dei coetanei per perseguire quello che costituiva l'esclusivo 
scopo della sua vita: la spada. Lì si concentrava ogni suo interesse, ogni energia. Mai 
lo si era sentito esprimere ambizioni mondane, ma neppure il sogno di una felicità 
molle e poco virile. Ora come ora per Jirò non v'era altro avvenire che 11 campionato 
nazionale. Quello della «felicità futura» non era un concetto che potesse riguardarlo. 

Non che ne avesse mai parlato apertamente, ma doveva avere un unico credo, 
ovvero che «la felicità non è fatta per gli uomini». Mibu ne era certo, e l’idea lo 
inebriava. Avrebbe giurato che la luce che s’irradiava da Jiro, quella luce che lui 
percepiva, provenisse di lì. 


Un giorno, Mibu e altri due studenti del primo anno, uscendo dai cancelli 
dell’università, s’imbatterono in Jirò che rincasava e furono da lui invitati a prendere 
un tè in un locale poco distante. Dopo un momento di generale imbarazzo, Mibu 
riuscì infine a rompere il ghiaccio: 

«L'università H. è sempre un osso duro, eh? La frequenta il fratello di un’amica di 
mia sorella, così l’altro giorno mi sono fatto accompagnare a vedere gli allenamenti». 

«Come ti sono parsi?». 

Mibu fece un breve resoconto degli incontri. 

«Il circolo di kendo della H. è pieno di soldi!» commentò Jiro. «Con un bilancio 
annuale di 600.000 yen, hanno potuto prendere un allenatore a tempo pieno. E so che 
ricevono anche molte donazioni dagli ex allievi. Ma noi non ci lasceremo battere dal 
denaro. Si vince con l’allenamento. Solo con quello». 

A un tratto si udì uno scroscio di risa sguaiate levarsi dal séparé accanto alla porta 
della toilette dove s’erano insediati tre studenti della loro stessa università. Levando 
lo sguardo, videro una ragazza che passava davanti al gruppo a occhi bassi per la 
vergogna, cercando di raggiungere il più in fretta possibile il suo posto. 

«Ma guarda quegli stronzi... Lo rifanno, i porci!» borbottò una delle matricole. 

«Rifanno cosa?». 

«Vengono qui e immancabilmente si accampano dietro quel séparé, poi aspettano 
che qualche ragazza vada in bagno. State a vedere!». 


Non sospettando nulla, una giovane entrò nella toilette. Mibu e gli altri attesero. 
Dopo poco, quando la porta si riaprì e la ragazza uscì, si videro le teste di quei tre nel 
séparé emergere da dietro gli schienali delle sedie, mentre un coro di voci inseguiva 
la malcapitata: 

«Allora, com’è andata? Ne hai fatta tanta?». 

«TI è piaciuto?». 

La ragazza sgusciava fra i tavoli paonazza, quasi sul punto di scoppiare in lacrime, 
mentre alle sue spalle risuonavano le volgari risate di scherno dei tre. 

Davanti a uno scherzo così squallido e villano, Mibu era indignato. Quei tipi 
macchiavano il buon nome dell’università. 

Scrutava il volto di Jiro in attesa di vederlo balzare in piedi in un impeto d’ira. 
L’avesse fatto, lui e gli altri l'avrebbero seguito prontamente. 

Jirò invece rimaneva silenzioso, immerso nei propri pensieri. Mibu cercava 
d’intuire quale sarebbe stata la sua decisione. Forse si sarebbe alzato dirigendosi 
verso quei tre, e dopo averli afferrati per la zazzera li avrebbe sbattuti fuori dal locale 
con un bel cazzotto. No, Jiro non era tipo da esibirsi in azioni così plateali. Magari 
avrebbe fatto in modo di andare alla toilette, e uscendone avrebbe schernito quei 
villani con le loro stesse armi: «Ne ho fatta tanta, sapete! Mi è piaciuto parecchio!». 
No, neanche simili pagliacciate erano nel suo stile. 

L'espressione assorta di Jiro teneva Mibu sul filo di una deliziosa tensione. Certo 
in quel momento stava meditando sul male, sull’ingiustizia. Come quando si tira un 
filo dallo strappo di un vecchio futon °°, anche quella che era ora solo una futile 
malvagità, seguendola poteva condurre alla gigantesca matassa grigia del male 
cosmico. Gli occhi trasparenti di Jiro stavano certo soppesandolo in tutta la sua 
gravità. 

«Andiamo, si cambia posto!» saltò su a un tratto con grande delusione di Mibu. Ma 
come, proprio Jirò di fronte al male batteva in ritirata? 

Nella sala c’erano diversi tavoli liberi, uno era giusto tra il séparé e il loro. Ma 
Jirò, con i tre alle calcagna, lo superò per andare dritto verso gli insolenti. 

«Salve!» li salutò col suo solito incantevole sorriso. Quelli, che non lo 
conoscevano, si scambiarono occhiate interrogative. 

«Sono Kokubu, del circolo del kend6. Con il vostro contegno state infangando 
l’onore della nostra università. Perciò adesso ci lascerete il posto». 

«E perché? Ci sono tavoli vuoti fin che si vuole...». 

«Allora trasferitevi in un tavolo vuoto!». 

«Cosa...» fece uno dei tipi schioccando nervosamente la lingua e guardandosi 
attorno. 

«Su, sloggiate!» ripeté Jiro, e un altro, borbottando, accennò ad alzarsi dalla sedia. 
Aveva vinto. 

I tre si sfilarono dal tavolo a spalle curve, urtando a destra e a manca, e fecero per 
trasferirsi verso un séparé lì accanto, quando Jir6 sbarrò loro la strada: 

«Non qui, il vostro posto è lì!». 
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I tre furono colti da un attimo di comico smarrimento. Con il fare più naturale del 
mondo, Jirò li spingeva avanti, mentre Mibu e gli altri li scortavano serissimi, tutti 
compresi del loro ruolo. 

«Lì» ingiunse Jiro indicando l’ingresso della toilette. Uno dei tre davanti alla porta 
s’impuntò così bruscamente che inciampò. 

«Lì, dentro!». 

Jirò li sospingeva con calma inesorabile. 

Uno dopo l’altro, i tre finirono stipati nello stanzino di un metro e mezzo. La porta 
fu richiusa dietro di loro, come dietro i passeggeri di un angusto ascensore. 

Jirò sedette al tavolo in precedenza occupato dai tre, seguito da Mibu e dagli altri. 

«Ora, quando escono, ridiamo noi!» disse Jir6, e tutti e quattro rivolsero lo sguardo 
alla porta del bagno pregustando il momento in cui si sarebbe aperta. La videro 
socchiudersi un istante, poi serrarsi nuovamente. All’interno, pigiati uno addosso 
all’altro, s’intravidero i tre confabulare sul momento più opportuno per uscire. 

A un tratto, con uno scatto violento, la porta si spalancò e uno dei prigionieri si 
catapultò fuori. Dalle quattro facce in fila dietro il séparé si levò una sonora risata. 
Ne schizzò fuori un secondo che sgattaiolò via evitando accuratamente di guardare in 
faccia 1 quattro in attesa. Ma anche lui fu raggiunto dalla solita fragorosa risata. Dopo 
poco comparve l’ultimo: passò davanti al séparé con ostentata noncuranza, 
indugiando con passo flemmatico e strascicato mentre s’aggiustava il fazzoletto 
colorato nel taschino. Di nuovo i quattro risero a crepapelle. 

«Jiro è grande!» pensò Mibu. 


A Mibu non era mai capitato di fare discorsi seri con Kokubu, tranne una volta che 
s'erano trovati faccia a faccia nel giardino davanti alla biblioteca. Vedendo alcuni 
bambini del quartiere, forse di quattro o cinque anni, che giocavano lì accanto, gli 
aveva chiesto: 

«Kokubu, ti piacerebbe avere dei bambini?». 

«Mah, non ci ho mai pensato... Certo, come si può non voler bene ai propri figli?». 

«Ma un giorno ne avrai anche tu, n0?». 

«Lo spero. Sarebbe bello!». 

«In un futuro remoto o vicino?». 

In quell’istante dal viso di Jiro si staccò qualcosa, come se il vento ne avesse 
rubato la patina d’argento. Mibu, senza volerlo, aveva pronunciato la parola proibita. 

«Non è una noia questo eterno rincorrersi di nascita e morte, morte e nascita a cui 
sono condannati gli umani?». 

«È un tuo pensiero o l’hai letto da qualche parte?». 

«No, non l’ho letto. Questo pensiero mi è germogliato così, per conto suo». 

«Allora dimenticalo! Non pensare al futuro, sei ancora giovane...». 

«Proprio perché sono giovane ho delle aspirazioni». 

«Anch’io ne ho. Ma non ho tempo per queste sciocchezze». 

Nella voce di Jirò c’era un moto di fastidio. 


Allora Mibu sentì che il presente fiammeggiava davanti a Jirò come una rossa palla 
incandescente che lui fissava senza mai distogliere gli occhi. E quest'immagine gli 
strinse il petto. 

«Voglio diventare presto forte come te». 

«Allenamento. Non c’è che l'allenamento» disse Jiro. 


V 


Il campo di kendo si sarebbe tenuto verso la fine delle vacanze estive — dodici 
giorni a partire dal ventitré agosto — a Tago, un villaggio di pescatori lungo la costa 
occidentale della penisola di Izu. Il sindaco del paese, che era un ex allievo della loro 
stessa università, si era prodigato in mille modi nell’organizzazione del soggiorno. 

I partecipanti sarebbero stati ospitati presso un tempio zen, l’Enrytji. Il ventuno 
doveva avere luogo la festa del villaggio: conclusa quella, i visitatori se ne sarebbero 
andati, i pescherecci avrebbero ripreso il mare per le isole Ogasawara o la lontana 
Salpan e di colpo si sarebbe ristabilita nel paese la quiete di sempre. 

Una ballata di Tago dice: 


Molti sono i porti di Izu 
Ma se vieni a Tago vedrai 
Una montagna di pesce 

Il monte Ima che a nord 
Accoglie il sole del sud 

E icampia terrazza 

Dove sorridono 1 fiori. 


Il villaggio di Tago sorge in una piccola conca chiusa da due contrafforti della 
catena vulcanica di Nekko. Nel territorio, pianeggiante solo per il cinque per cento, 
non vivono più di un migliaio di famiglie. 

Il porto è uno dei migliori di Izu. Profondo all’imboccatura fino a cinquantacinque 
metri, ospita ventiquattro pescherecci a motore per la pesca al tonno. Lo chiudono tre 
isolette dalle coste scoscese:  Tagoshima, Takanoshima e Bentenjima, che 
movimentano piacevolmente il paesaggio. 

Oltre alla pesca, nella zona prospera la floricoltura, praticata lungo 1 pendii che 
digradano verso il mare, ed è in via di sviluppo la produzione dei piselli. Tuttavia, 
quanto serve alla vita quotidiana arriva da fuori, perciò i ragazzi a turno si sarebbero 
incaricati di mettere a punto un menù del giorno, di acquistare gli ingredienti più 
nutrienti al miglior prezzo e di cucinare per il gruppo. 

L’Enryiji sorgeva ai piedi del monte Otago, sul versante opposto rispetto al 
villaggio, da cui lo separava la galleria Jidoda. Nelle vicinanze del tempio vi era una 
scuola media di recente costruzione, dotata di una bella palestra che sarebbe servita 
da d6j6 per i loro allenamenti quotidiani. 


I trentotto ragazzi partecipanti al campo s’imbarcarono a Numazu e scendendo 
lungo la costa occidentale della penisola di Izu giunsero a Tago. Arrivarono 
all’imbrunire e furono accolti con una festa di benvenuto per la quale il sindaco aveva 
fatto recapitare al tempio ogni sorta di leccornia. La mattina successiva sarebbe 
iniziato il duro allenamento. Il caldo era insopportabile, e alcuni già pregustavano una 
bella nuotata, ma Jiro con il discorso che tenne subito dopo l’arrivo spazzò via ogni 
speranza: 

«Il nuoto è uno sport che spossa, perciò anche nei momenti di riposo è 
assolutamente proibito fare il bagno. Visto che le pause sono fatte per ritemprare le 
forze, non le userete per svolgere attività che impongano uno sforzo supplementare. 
Siamo al mare, è vero, ma per voi il mare non esiste. Se vi accorgete della sua 
presenza, significa che non siete abbastanza concentrati sull’allenamento» dichiarò 
perentorio. 

«In particolare agli studenti del primo anno darò un consiglio: rimpinzatevi più che 
potete alla festa di stasera, perché nei prossimi tre giorni sarete talmente esausti che 
non riuscirete a mandar giù niente. Tranquilli però, l’appetito tornerà il quarto 
giorno». 

Mentre nella penombra del tempio impartiva le sue severe istruzioni al gruppo, Jirò 
fu folgorato dal ricordo di un’osservazione di Kinouchi: 

«Con i più giovani dovresti essere un po’ meno inflessibile. Concedi qualche 
piccola distrazione!». 

«Ritengo che non sia bene viziarli» gli aveva risposto risoluto. Era un giovane 
dalle certezze incrollabili. Dal mattino successivo li avrebbe fatti lavorare fino allo 
sfinimento. Solo quando fossero stati del tutto stremati, solo allora, sarebbe riuscito a 
far loro assaporare il dischiudersi di una sorta di alba della carne, e il potere 
vivificante che quella luce novella avrebbe portato con sé. Lui, Jiro, quell’esperienza 
la conosceva bene. 

«Siamo venuti a soffrire, non a divertirci. Mettetevelo bene in testa» furono le 
parole con cui concluse il suo primo discorso. 


RR 


Il sole si levò sul primo giorno di allenamento. 

«In piedi!» intimò la voce dello studente di turno ai trentotto ragazzi seduti tutti in 
fila nel salone del tempio. Il primo giorno, come c’era da attendersi, la tensione era 
così alta che nessuno ebbe difficoltà a svegliarsi. I ragazzi, che disponevano di dieci 
minuti per riporre il futon e lavarsi la faccia, nella concitazione si muovevano 
scompostamente, urtandosi a vicenda. 

Jirò li richiamò: «State perdendo tempo. Metà di voi possono prima riporre il futon 
e poi lavarsi; gli altri prima si laveranno, poi piegheranno il futon. Se fate le cose con 
ordine, finite prima. Mibu, apri le imposte!».. 

Udire Jiro pronunciare il suo nome già la prima mattina, e prima di tutti gli altri, 
colmò Mibu di una gioia così esaltante che si sarebbe messo a danzare. Come 
avventandosi contro un nemico, si buttò sui pesanti scuri del tempio, che si 
spalancarono a destra e a sinistra. Davanti ai suoi occhi, scintillante sotto il sole 


appena sorto dai monti a oriente, si dispiegava la vasta distesa del mare, quel mare 
che a loro era proibito. 

«Cos’è questa fiacca? I dieci minuti sono passati!» tuonò di nuovo Jiro. 

Finalmente, dopo un quarto d’ora, erano tutti seduti sul tatami del tempio, pronti 
per dare inizio ai quindici minuti di seiza. 

Alle sei e mezzo cominciò l’ora di allenamento mattutina. Con le scarpe da 
ginnastica sotto gli ampi pantaloni pieghettati, i ragazzi si radunarono nel giardino 
davanti al tempio in mezzo a un festante cinguettare di passeri. Il priore non s’era 
Visto, ma il giardino era già ben pulito e spazzato, lindo fino al più piccolo ciottolo. 

Partirono per una marcia di tre chilometri, giù per i gradini di pietra del tempio, 
lungo la litoranea e infine attraverso la galleria dell’Otago, in modo da tagliar fuori 
l’abitato e ritrovarsi presso lo sbocco della galleria Jidoda, all’estremità meridionale 
del villaggio. Fin lì erano più o meno millecinquecento metri, col ritorno sarebbero 
stati tre chilometri. 

Villaggio di pescatori, Tago era sveglio da diverse ore. Anche quel giorno doveva 
esserci qualche peschereccio in procinto di levare l’ancora, a giudicare 
dall’andirivieni di donne d’ogni età tra il paese e il porto. 

«Uno, due! Uno, due!» intimava Jirò, percependo di continuo, con la coda 
dell’occhio destro, l’abbagliante scintillio del mare che lui stesso aveva vietato. 

Fu duro al ritorno risalire 1 gradini di pietra, ma non erano ancora giunti nel vasto 
giardino del tempio, che già Jirò stava dettando una serie di esercizi a corpo libero. 
Poi anche la ginnastica terminò. 

«Impugnate lo shinai e mettetevi in cerchio!». 

«Su, su, non battiamo la fiacca! Correre, correre!». 

Nel giardino il sole picchiava già forte. In cerchio, i ragazzi eseguirono trecento 
serie da dieci suburi ©! dolci, seguite, senza alcuna pausa di riposo, da centocinquanta 
di suburi veloci. 

Per l’occasione s’era unito a loro anche il direttore sportivo, Yamagishi, che in 
genere non partecipava agli allenamenti e ora invece menava lo shinai a destra e a 
manca. Le palpebre di Murata, il mite e flemmatico vicecapitano, già pesanti di loro, 
ora apparivano ancora più grevi per l’infinita iterazione dei colpi. Kagawa eseguiva 
l’esercizio senza convinzione. Solo Jirò, la postura perfetta, lo sguardo ardente, 
fendeva l’aria del mattino con una spada precisa e risoluta. A ogni movimento, le 
falde ridossate della casacca blu si scostavano e richiudevano, lasciando occhieggiare 
il candido triangolo del suo petto nudo, lucido di sudore sotto 1 raggi del primo sole. 

Il sibilo di tre dozzine di spade che fendevano l’aria, le grida d’attacco che si 
trasmettevano di bocca in bocca riecheggiavano fragorosi tra 1 monti alle loro spalle. 
Da ognuna di quelle bocche ansimanti, da ogni cassa toracica che si sollevava e si 
abbassava ritmicamente, si liberava un flusso d’energia destinato a disperdersi, come 
un inutile spreco, nel centro vuoto del cerchio. 

La mattinata estiva, le prime fatiche dell’estenuante addestramento, la brezza 
marina, i compagni con cui misurarsi infondevano una felicità lucida, consapevole, 


2! Esercizi individuali e ripetitivi che aiutano a perfezionare il brandeggio della spada e a sciogliere i muscoli. Possono 
essere più veloci o più lenti e sono solitamente usati come esercizi di riscaldamento prima di iniziare la pratica vera e 
propria. 


che nella stanchezza si era andata trasformando in una sorta di esaltante vertigine. 
Ormai non esisteva altro che il sibilo acuto di quelle tre dozzine di spade che 
fendevano il vuoto, lo schiocco lieve e secco del bambù e, sullo sfondo, uno strano 
sfavillio come di polvere d’oro. Finito l’esercizio, Mibu percepiì l’assoluta assenza di 
pensiero?” con cui attendeva il comando successivo di Jirò. 

Fu la volta dello scatto da cinquanta metri, a gruppi di tre o di quattro. Poi vennero 
le flessioni sulle braccia, di nuovo in cerchio. 

«Quindici, sedici, diciassette, diciotto...» scandiva Jiro, ansimante. 

Mibu vide sull’ocra della terra secca le gocce nere del suo sudore. Sotto i palmi, il 
terreno dapprima gli aveva trasmesso una sensazione di freschezza, come quando con 
la mano si lascia un’impronta in una materia ancora vergine, poi, via via che il 
numero delle flessioni aumentava, si era trasformato in qualcosa di duro e di ostile, in 
una forza malefica che da sotto respingeva le sue mani. 

«Venticinque, ventisei, ventisette, ventotto...). 

Un dolore lancinante gli attanagliò le giunture, e Mibu ebbe l’impressione che il 
suolo giallo sotto di lui cercasse di artigliarlo per azzannarlo in piena faccia. Le nere 
gocce di sudore si moltiplicavano e subito asciugavano. A un certo punto si mossero. 
Frano formiche... Mibu non poteva credere che lì ci fossero formiche. 

«Trentacinque, trentasei, trentasette, trentotto...)». 

Levando lo sguardo, s’accorse che Yamagishi, il direttore sportivo, aveva già 
smesso e si aggirava attorno all’ingresso del tempio come avesse una qualche 
incombenza da espletare. Anche Kagawa si era arreso; lo shinai appeso al fianco, 
incitava i più giovani. 

«Quarantacinque, quarantasel...). 

AI settanta arrivarono solo Jirò e altri quindici. 

Mentre facevano gli esercizi di rilassamento, Mibu si compiacque ripetutamente 
con se stesso per essere stato fra quei quindici. 


RR 


La colazione era fissata per le otto. Le due matricole di turno avevano preparato 
una zuppa calda di miso °?. 

La sera prima erano stati comunicati turni e mansioni. Compiti come cucinare, fare 
le pulizie e procurare il latte venivano assegnati agli studenti del primo e del secondo 
anno. Mibu sarebbe stato di turno in cucina il terzo giorno. L'indomani avrebbe 
ricevuto le consegne dalla squadra precedente e si sarebbe intanto preoccupato di fare 
la spesa e compilare un menù. 

Seduti in fila sui talloni, i ragazzi levarono un corale «Buon appetito!» e 
impugnarono 1 bastoncini. 

Nell’ora di riposo che seguì la colazione, Mibu non fu neppure sfiorato dall’idea di 
affacciarsi alla finestra per guardare il mare. Alle dieci sarebbe cominciato il vero 


°° Mushin (vuoto mentale) è l’obiettivo della meditazione zen, ma anche la condizione ottimale in cui eseguire la mossa 
o sferrare il colpo nelle arti marziali. L'assenza di pensiero non significa distrazione, ma al contrario concentrazione 
estrema sul bersaglio, immedesimazione con l’oggetto a cui è destinato il colpo. 

23 Pasta di soia fermentata utilizzata per insaporire il brodo. 


allenamento, quello più duro. Indossati corpetto e paraventre sopra la tenuta da 
esercitazione, infilati maschera e guanti, impugnata la spada, tutti insieme si diressero 
verso la scuola media. 

La palestra della scuola era nuova fiammante, ma il pavimento, diversamente da 
quello di un vero d6j0, era poco elastico e a ogni battuta causava una fitta dolorosa al 
tallone. 

Kokubu Jirò si portò al centro della sala, apprestandosi a supervisionare il primo 
allenamento del campo. La sua voce limpida diede inizio alle esercitazioni. 

Cominciò con gli esercizi di riscaldamento, poi, una volta terminati, scelse alcuni 
tra 1 più esperti perché si prestassero ad allenare in accoppiata i giovani del gruppo. 
Furono indossate le maschere e si iniziò con il Kiritaeshi. Per due durissime ore fu un 
serrato susseguirsi di attacchi. 

Jirò di ciascuno vedeva ogni punto di forza, ogni debolezza, ogni difetto. Li 
riconosceva tutti, anche da lontano, anche sotto la maschera e l’armatura. Quanto a 
lui, si muoveva instancabilmente, ma badando a mantenere una distanza d’attacco 
favorevole?*, in modo da costringere anche l’avversario a spostarsi senza tregua. Non 
appena lo vedeva abbassare la punta dello shinai esausto, raddoppiava gli incitamenti, 
spingendolo al limite della resistenza. Con ogni possibile provocazione cercava di 
stimolare la sua reazione. 

Nel dojo, Jirò era un dio furioso: pareva che tutto l’ardore e l’energia 
dell’allenamento s’irradiassero da lui per propagarsi a chi gli stava attorno. Forse era 
l’ardore e l’energia che gli aveva trasmesso il sole, quella volta che lo aveva fissato 
da bambino. 

Ma era anche una questione di fede. Chi altri nel d0j6 poteva dire d’incarnare una 
fede così pura e totale? Quando brandiva la spada sopra il capo’, prima di lanciarsi 
in avanti a colpire la maschera dell’avversario, quella sua fede risplendeva alta e 
incrollabile: l’avversario era già sopraffatto, fin dall’inizio. 

Nelle brevi pause di riposo, gli studenti del primo anno ansimando mormoravano: 

«Ma l’hai visto? Guarda come tiene la spada! Se cala così, ti spacca il cranio...». 

Quando si preparava all’attacco, quella spada torreggiava sopra il suo capo come 
un gigantesco corno minaccioso, mentre un flusso d’energia si prolettava verso l’alto, 
cupo nembo nel cielo estivo. Era un’immagine di fulgida fierezza. Tra i bagliori 
metallici della maschera, quella spada così imperturbabilmente puntata verso il cielo 
dominava immobile l’avversario. Poi, quando calava, era come se il cielo si spaccasse 
in due, e ad abbattersi sulla testa del contendente non fosse altro che la nera fessura 
creatasi in quell’istante nell’aria. 

Ma quel giorno lo strabiliante miracolo di Jiro non si palesava. 

Era impegnato a sfiancare l’avversario come un beffardo vento turbinante. I suoi 
movimenti, a differenza di quelli di Kagawa, erano sempre perfettamente calibrati. 
Non vera istante in cui la sua postura non apparisse impeccabile, rilassata, naturale. I 


24 Maai, letteralmente «intervallo», è la distanza che separa i due avversari durante il combattimento. Si tratta di un 
fattore correlato ad altri, come la velocità, l’angolo e il ritmo d’attacco. Ad esempio, il maai rispetto a un avversario 
molto veloce sarà necessariamente maggiore che con un avversario lento. Il segreto per uno schermidore sta nel 
mantenere la giusta distanza per l’attacco, impedendo al tempo stesso all’avversario di fare altrettanto. 

2° Si sta parlando qui della cosiddetta «posizione di guardia alta» (jodan no kamae). La spada è brandita sopra la testa, 
con il piede destro o il sinistro avanzato (migi jodan o hidari jodan). 


principianti che allenava avevano l’impressione di trovarsi a combattere con infiniti 
Jiro. 

Gli schiocchi secchi degli shinai emergevano come scoppi di petardi dall’insieme 
indistinto di grida, sudore, battute di piedi che, come un’enorme ondata, affluendo e 
defluendo ritmicamente, avviluppava gli ansiti degli schermidori. 

«Yaa!». 

«Too!». 

«Dài, dài!». 

«Fatti sotto!». 

Nel nero vortice di grida e di carni guizzanti, tutto si trasformava in un unico, 
corale richiamo del sangue. 

Solo Jiròo, al centro di quel torbido universo, si manteneva così limpido e 
trasparente da far apparire un insulto tutta l’agitazione che gli si addensava attorno. 

Nel cuore di quel cupo frastuono si muoveva più veloce della luce, eppure 
perfettamente silenzioso. E quando s’arrestava era un grumo di forza pura, un 
funesto, impenetrabile fascio blu di energia trattenuta. 


VI 


Il terzo giorno, quando venne il turno di Mibu, erano tutti così stremati che durante 
le pause non avevano neanche la forza di parlare. 

La calura e la stanchezza opprimevano senza pietà 1 giovani schermidori. Nella 
grande cucina del tempio, Mibu mescolava nel pentolone il riso al curry che stava 
preparando insieme al suo compagno di turno, cercando di tenere a bada la nausea 
che gli provocava l’odore del cibo. 

Per tre giorni avevano fatto un’ora di ginnastica tra le sei e mezzo e le sette e 
mezzo, due ore di tecniche d’attacco tra le dieci e mezzogiorno, altre due ore 
d’allenamento al pomeriggio, dalle tre alle cinque, e un’ora di riunione la sera, dalle 
otto alle nove, per analizzare la giornata; per tre giorni, con accanimento e senza la 
minima variazione. Mibu aveva ancora nell’orecchio la voce di Jiro durante le 
riunioni serali: «Il vostro attacco non è efficace. Colpire nel modo giusto è essenziale. 
Bisogna che la spada cali fino in fondo... E poi tendete a stare troppo addosso 
all’avversario». 

Il braccio che mescolava il riso al curry era pesante, Mibu faticava a tenerlo alzato. 

Dall’ala riservata ai monaci veniva la cantilena del priore che intonava il Sutra di 
Kannon dei dieci versetti: 


O Kannon 

Porgo la mia preghiera a Buddha 

In Buddha è il mio principio 

La mia sostanza è la sua sostanza 

Di Buddha, Dharma, Sangha è la mia sostanza 
Gioia senza fine e purezza 


Il mio pensiero del mattino è Kannon 

Il mio pensiero della sera è Kannon 
Pensieri e pensieri nella mia mente 
Pensieri e pensieri che sono la mia mente. 


Mibu si guardò le dita dei piedi. Il mercurocromo aveva lasciato lungo il lato 
interno dell’alluce un rosso brillante, quasi irreale. 

Quella mattina, per via del turno, si era dovuto alzare mezz'ora prima degli altri e 
ora cadeva dal sonno; sebbene non fosse ancora mezzogiorno, sbadigliava senza 
tregua. Ma una parte di lui era preoccupata che quel riso al curry non dovesse piacere 
a Jiro. Quanto lo avrebbe reso felice un suo complimento... Aggiustò di sale e di 
pepe, poi assaggiò e aggiunse un pizzico di curry. Assaggiò di nuovo, e stavolta 
intervenne con un altro po’ di zucchero. Come un pittore che mischiando colori 
diversi finisca per ritrovarsi sulla tavolozza un nero pece, Mibu ebbe l’impressione 
che nel suo riso i sapori si fossero come impastati e non fosse più possibile 
distinguere nulla. 

Nel rapporto giornaliero che stilò alla fine della giornata scrisse: 


26 agosto, sereno 

Turno: Mibu, Maeda 

Presenti al campo: 38 

Posta: Kuwano, Oikawa, Sasaki 

Provviste: 2.700 yen (verdura 1.600 yen, carne 600 yen, pesce e altro 500 yen) 

Note: anche oggi ha fatto caldo. E quanto! Portare a termine il nostro compito 
in cucina, come tutti si aspettavano da noi, senza cedere all’afa non è stato 
semplice. Secondo il capitano ci tornerà appetito al quarto giorno di allenamento: 
scalogna ha voluto che fossi di turno proprio il giorno prima... Però sono contento 
che questo tanto sudato riso al curry sia stato apprezzato da tutti. 


Scrisse così, anche se in realtà colui che più di tutti gli stava a cuore, Jirò, aveva 
mangiato in silenzio, senza lodare né criticare. 


o * 


Dal quarto giorno, quando si entrò nel vivo dell’attività, paradossalmente il lavoro 
divenne meno duro. 

Il corpo era sempre più esausto, ma in compenso si abituava all’allenamento. 
Come previsto fin dall’inizio; Jirò alleggeri in parte l’attività introducendo la 
rotazione per gli esercizi più massacranti, intercalati ora da più frequenti 
combattimenti. Il cambiamento infuse in tutti i partecipanti sollievo e fiducia, come 
quando giungendo in cima a una ripida salita ci si trova davanti un tratto 
pianeggiante. 

Il quinto giorno giunse da T6ky6 un telegramma di Kinouchi, che avrebbe dovuto 
raggiungerli l'indomani. In seguito a un imprevisto poteva essere presente solo tre 


giorni dopo, ma poiché la nave sarebbe approdata proprio durante il loro riposo 
pomeridiano, non dovevano disturbarsi ad andarlo a prendere al porto. 

«Dice che non è il caso di andare ad accoglierlo, ma non mi pare bello lasciare che 
venga da solo. Andremo al porto Yamagishi, Murata e io. Di certo sarà carico di 
cibarie, avrà bisogno di facchini...» dichiarò Jirò al gruppo. I più giovani, che come 
previsto avevano ritrovato l’appetito, all’idea dei rifornimenti diedero in un urlo 
d’approvazione. 

Giunse l’ottavo giorno. 

Il campo era ormai prossimo alla fine e l’allenamento ora s’incentrava soprattutto 
sullo studio delle principali tecniche di combattimento. Dopo tanto tempo, il gruppo 
ebbe finalmente modo di assistere al terribile attacco a spada alta di Jiro. 

Combatteva con Murata. Con entrambe le mani levò la spada alta sopra il capo, 
pronta a colpire a sinistra°°. Dietro le braccia forti incrociate sulla maschera, due 
occhi tranquilli rivolgevano all’avversario uno sguardo sgombro da qualsiasi pensiero 
o emozione. 

Frano occhi che non conoscevano il desiderio. Pareva che nessuna aspirazione, 
nessuna ambizione, nessuna brama fossero abbastanza intense da infiammarlo. A 
eccezione del campionato nazionale giapponese, naturalmente. 

Quel ragazzo benedetto da una forza ineguagliabile, consacrato alla gloria e agli 
allori, sembrava immerso in una sorta di languido distacco, quasi non avesse 
consapevolezza del proprio valore. 

Chiuso in un mondo fatto a sua immagine e somiglianza, non si dava tregua nello 
sforzo di rendersi sempre più limpido e trasparente. Per capirlo non c’era che da 
prestar fede a quei suoi occhi tranquilli, vuoti d’ogni desiderio. 

Ora, nella buia profondità della maschera, sotto le ciglia imperlate di sudore, 
quegli occhi bucavano 1 vapori caldi e umidi del suo respiro come due gelidi cristalli 
d’intelletto. Né la pelle lucida del suo viso di ragazzo né l’odore delle carni madide di 
sudore valevano a offuscare la luce tranquilla che irradiavano, l’intangibile calma di 
uno sguardo che sapeva ogni volta ricomporsi in una frazione di secondo. Potevano 
essere gli occhi di una giovane volpe che spia l’intruso dal fondo della tana. 

Imperiosa, la spada sovrastava la sua testa in diagonale, obliqua luna sospesa senza 
sforzo nel cielo serotino. 

Il piede sinistro avanzato rispetto al destro, il torso avvitato, Jiro fissava immobile 
l'avversario. Quando si mosse, ruotando lento il busto per seguire il contendente, i 
riflessi di luce che fluttuavano placidi sulla superficie nera della corazza ebbero un 
guizzo, e dallo stemma con la genziana le due acute foglie laterali mandarono un 
lampo dorato. 

In quell’istante Kokubu Jirò divenne l’immagine di un silenzio carico di tensione, 
il messaggero di un regno dell’imperscrutabile dove mai era concessa cognizione di 
ciò che sarebbe accaduto l’istante successivo. Era in momenti come quello che 
esisteva veramente. Aveva la salda convinzione che così si dovesse essere, e così era 
diventato. 


2° Si tratta della mossa detta hidari jodan no kamae. 


Come poteva tollerare, si chiese Mibu con un brivido, di esistere solo in quei 
singoli istanti? Che avesse un segreto per legarli l’uno all’altro? 

Puntando lo shinai in orizzontale contro l’avversario, Murata ruotò lentamente 
verso sinistra. Il d0j6 pareva avvolto in una scura cortina, un immenso drappo nero 
che nessun alito di vento veniva più a sfiorare. In quell’atmosfera, il caldo si era 
trasformato in tante argentee punte di spillo. 

Murata ruotò ulteriormente verso sinistra. Cercava di spostarsi mantenendo la 
stessa postura, ma a dispetto di tutti gli sforzi il suo corpo continuava a opporre 
resistenza, come per un impercettibile attrito interno delle singole parti. Fu proprio su 
questo difetto d’armonia, lieve come lo sfregamento fra due granelli di sabbia, che 
s’abbatté con l’impeto repentino di una cascata la spada di Jiro. 

Si tuffò nell’aria come mossa da una volontà autonoma e calò sul corpetto di 
Murata, totalmente concentrato a difendere la testa. «Yaa!» risuonò il grido d’attacco 
di Jiro, e insieme s’udì il colpo, secco come il battito di una bacchetta sul tamburo. 

Mibu distolse gli occhi con un sospiro di sollievo. Aveva l’impressione che non 
sarebbe riuscito a reggere un secondo di più la tensione di quella scena. Scorrendo 
lontano, il suo sguardo fu catturato dalla linea affilata dell’orizzonte marino, 
scintillante oltre le finestre spalancate della palestra. 

Gli tornarono alla mente le parole del primo discorso di Jirò: «Se vi accorgete del 
mare, significa che non siete abbastanza concentrati sull’allenamento». 


RR 


L’arrivo della nave di Kinouchi era previsto per l’una del pomeriggio, ma gli orari 
erano poco attendibili, così Jiro, Murata e Yamagishi, nel timore che potesse arrivare 
in anticipo, lasciarono l’Enryùji subito dopo il pranzo. 

L’attracco si trovava sul lato meridionale del porto di Tago, prima della galleria 
Jidoda: a piedi era un bel tratto. 

Il gruppo rimase in attesa nel caldo umido del tempio. Non c’era un alito di vento. 
Il frinire delle cicale riempiva l’aria, ossessivo. 

I trentacinque ragazzi erano sparsi nel vasto salone, seminudi, ciascuno 
abbandonato nella posizione che gli riusciva più riposante. Molti se ne stavano 
sdraiati a terra, altri erano seduti presso le finestre, altri ancora giocavano a carte in 
circolo. Una delle finestre era schermata dalle foglie di una firmiana, traslucide sotto 
il sole violento. 

Il sudore rigava le schiene nude; qua e là fluttuava con indolenza un ventaglio. I 
sottili giochi che la luce creava sulla giovane epidermide dei ragazzi rivelavano fin 
nei più minuti rilievi i muscoli lucenti, simili alle radici scoperte di un grande albero 
nodoso. 

Nella parte più riposta della sala, avvolto da quelle tenebre meridiane, l’altare con 
l’immagine della divinità lasciava scaturire vaghi bagliori dall’oro di arredi e 


paramenti, ma i ragazzi si erano stancati anche di colpire per gioco il tamburo di 
legno?” usato durante le funzioni. 

Non erano più prostrati dalla stanchezza come all’inizio del campo, quando non 
avevano neppure la forza di parlare. Ora, mentre se ne stavano lì sdraiati a ristorare le 
membra, un residuo d’energia ribolliva sotto la stagnante spossatezza di superficie. 

Kagawa in un angolo, appoggiato alla parete di legno, scrutava i compagni. 
Doveva ammettere che fino a quel momento Jirò aveva condotto il campo con polso 
ammirevole. Doveva ammettere, con un certo disappunto, che in lui la vocazione al 
comando e la più scrupolosa delicatezza si combinavano in un perfetto connubio. 
Kagawa ora si stava chiedendo perché diavolo si fosse iscritto a quel campo. Certo, 
per partecipare al campionato nazionale. Per migliorare le sue prestazioni. Però 
quell’ubbidire senza fiatare, quel dover accettare ogni imposizione, non facevano per 
lui. Da quando era lì, senza rendersene conto si era lasciato domare dagli occhi 
ardenti di Jiro, per otto lunghi giorni aveva ceduto allo splendore del suo sorriso. 

Lo colse un impeto d’ira. Si sarebbe sfogato con un canto, se solo ne avesse 
conosciuto uno degno di questo nome. Invece eruppe in un grido sguaiato: 

«Ehi, gente; andiamo al mare!». 

I ragazzi allungati a terra alzarono pigramente la testa. La proposta di Kagawa 
impiegò qualche minuto a insinuarsi nelle teste ottenebrate dal caldo. Poi uno, come 
svegliandosi di soprassalto, urlò in uno slancio di ribellione: 

«Buona idea! Andiamo!». 

«Il capitano lo ha proibito...) 

«Lo so!». 

«Se lo sai, perché vuoi andare?». 

Kagawa intervenne con un sorriso sornione: 

«Perché perdere questa occasione? Lasciate fare a me. Mica vogliamo farci 
beccare! Tanto, la nave sarà in ritardo. E a noi basta un tuffo, no? Chi volete che ci 
veda in questa baia... Torniamo, ci diamo una lavata, ci comportiamo come se niente 
fosse e tutto finisce lì. Non è un peccato avere il mare a portata di mano e non 
approfittarne? Non saranno quelle due bracciate a compromettere 1 nostri allenamenti, 
ve lo garantisco! Su, andiamo, non lasciamoci sfuggire questa occasione! Lo so 
benissimo che avete tutti voglia di andare al mare». 

«Non abbiamo il costume...) 

«Possiamo fare il bagno in mutande, mica siamo a Yuigahama!»?®. 

Osservando la reazione dei compagni, così diversa da quella provocata da un 
ordine di Jiro, Kagawa provò un brivido di piacere. La sua proposta dapprima li 
aveva disorientati, insinuando nelle coscienze un sottile scrupolo morale, suscitando 
timori ed esitazioni, poi ne aveva stuzzicato la spavalderia, che aveva provveduto a 
spazzar via ogni remora, facendoli cadere tutti in un colpo nella rete. 

«Su, muoviamoci! Cosa stiamo aspettando?». 


27 Il mokugyo, letteralmente «pesce di legno», è uno strumento a percussione che viene suonato con una mazza; 
solitamente ha una forma tondeggiante cava, dotata di una larga fessura, ma ne esiste anche un tipo costituito 
semplicemente da una tavola piatta di legno. 

28 Località balneare presso Kamakura (Toky6) caratterizzata da una forte presenza turistica. 


Mentre si alzava in piedi, assestandosi qualche paccherella sul petto nudo, Kagawa 
fu colto da un caldo slancio di «amicizia» nei confronti di Jir6. Solo per lui aveva 
ordito tutto quello. Degli altri non gl’importava nulla. In cuor suo non faceva che 
invocare Jiro: 

«Non fraintendermi, questa è una prova d’amicizia. Sei convinto che nessuno ti 
capisca, ma a volte sembra che tu faccia di tutto per essere frainteso. Hai bisogno di 
qualcosa che ti spaventi, di un avvertimento. Questa è la lezione migliore che possa 
darti». 

I ragazzi formavano, scioglievano e riformavano crocchi, confabulando a bassa 
voce per non farsi sentire da Kagawa; si alzavano, si risedevano, si alzavano di 
nuovo. L’irresistibile voglia di scendere al mare scoppiettava tra loro come una 
girandola di fuochi d’artificio. Facevano un balzo indietro, colpiti dalle scintille, ma 
solo per riavvicinarsi un istante dopo. 

Kagawa li osservava come avrebbe osservato un laghetto pieno di carpe. Ora lui 
aveva gettato del mangime. Le carpe potevano litigare fin che volevano, ma lo scopo 
del contendere, c’era poco da fare, non era altro che quel mangime. 

«SI va!» esclamò Kagawa con allegria dopo essersi accertato che la causa fosse 
vinta; ma avviandosi si accorse che alle spalle del gruppo già in piedi c’era qualcuno 
ancora sdraiato. Era Mibu. 

«Cosa c’è? Hai mal di pancia o cos’altro?». 

«No. Io resto» dichiarò il ragazzo scattando a sedere a busto eretto. Aveva gli 
occhi fiammeggianti d’ira. In quegli occhi Kagawa vide Jiro. 

«Ah, sì? Peggio per te» e fece un gesto che parve eccessivo a lui stesso. Il busto 
inclinato su un lato, descrivendo ampi cerchi col braccio, si lanciò verso l’uscita 
come fosse alla testa di una torma di tifosi. Sotto i suoi occhi scintillavano le acque 
della baia di Otago; oltre, sulla bassa linea dell’orizzonte, incombevano grevi nubi 
estive. 

Seguendo Kagawa, i giovani nudi scesero di volo i gradini di pietra del tempio, 
attraversarono la strada provinciale vuota e bianca e si sparsero sulla calda sabbia 
della baia deserta. 


Unico rimasto, Mibu fremeva di rabbia. Il mare aveva smesso di calamitare il suo 
sguardo. Ora non riusciva che a pensare a Jiro. 

Lì seduto sui talloni, solo e immobile, riviveva la pena del seiza che già una volta 
aveva sopportato per amore di Jiro. Dalla finestra un raggio di sole penetrava nel 
salone arroventando il tatami. Mibu avrebbe voluto che quel dardo di luce lo 
incenerisse. 

Il tempo passava. Ma passava con una lentezza insostenibile. Dentro di sé, Mibu 
sentiva spasimare l’orgoglio ferito di Jiro. Era la prima volta in vita sua, pensò, che 
avvertiva così nitido e acuto il dolore di un altro. 

Le cicale lo assordavano come fossero tutte stipate nelle sue orecchie. Col loro 
frinire gli facevano stridere i timpani. Stava odiando con tutto il cuore, ma non si 
trattava solo di Kagawa. In quell’odio intuiva qualcosa di «rituale», per quanto questa 


definizione potesse apparire a lui stesso eccessiva e inverosimile. Era un sentimento 
che non gl’immeschiniva l’animo, ma al contrario glielo espandeva fino ad 
abbatterne 1 confini. 

Qualcosa di forte, di giusto, d’immacolato era stato sporcato. Mibu se ne sentiva 
oppresso e umiliato, ma gli pareva di averlo presagito da sempre. 

Che cosa era accaduto, infine?, tornava a chiedersi in cuor suo. Il gruppo se n’era 
andato al mare di nascosto dal capitano, tutto lì. Eppure, qualcosa si era 
irrimediabilmente corrotto. 

Il sudore gli stillava dalla fronte rigandogli le guance. Dalla base della gola gli 
scendeva in rivoli lungo il petto. Mibu lo sentiva inesauribile. E pensava che se 
effettivamente il suo sudore, il suo sentire, la sua purezza fossero stati inesauribili, 
quasi non avrebbe avuto bisogno di esistere in un corpo di carne e ossa. Gli sarebbe 
bastato collegarsi a quella cosa senza nome che era la fonte del flusso. Ne era 
intimamente convinto, ma sapeva anche che le fonti tendono a impoverirsi e a 
seccare, e quanto più cercava d’aggrapparvisi, tanto più se le vedeva svanire sotto gli 
occhi. 

Sul ginocchio di Mibu grondante di sudore venne a posarsi una mosca. L’insetto 
succhiò il sudore, aspirandogli i pori: una tortura insopportabile. Se non si riesce a 
sopportare una così piccola sofferenza, rifletteva il ragazzo, come si può pensare di 
trionfare sul tutto? 

In quel momento sentì in lontananza il suono di un clacson, piuttosto infrequente 
da quelle parti. Istintivamente balzò in piedi. Sbirciando tra le fronde degli alberi, 
vide un’auto venire dal paese lungo la provinciale e imboccare la stradina a tornanti 
che s’inerpicava su per il colle. Era l’auto del sindaco. In quegli otto giorni i ragazzi 
avevano imparato a riconoscere la sua scintillante Toyopet?” nera. 

Di colpo Mibu capì. Il sindaco doveva aver saputo dell’arrivo di Kinouchi, e aveva 
mandato la sua auto a prenderlo al porto. 

Oltre che con la scalinata di pietra che saliva direttamente dalla provinciale, 
all’Enryùji si accedeva per mezzo della stradina a tornanti che conduceva all’ingresso 
posteriore del tempio. Quest'ultima era piuttosto faticosa, e 1 visitatori a piedi di 
solito preferivano la scalinata. 

Il cuore di Mibu prese a battere forte. 

I compagni ch’erano scesi al mare, ignari del pericolo, non erano ancora tornati. 
Evidentemente la nave era arrivata in orario e questo, insieme al passaggio in 
macchina, aveva mandato all’aria le previsioni. 

Mibu già si figurava Kinouchi, Jirò e gli altri che scendevano dall’auto, entravano 
nel salone e cosa trovavano? Lui, seduto tutto solo nel bel mezzo della stanza. La 
rabbia violenta che lo aveva scosso fino a quel momento cadde come d’incanto. 
L'immagine, odiosissima, che avrebbe dato di sé era l’esatto opposto delle sue 
intenzioni. La sua presenza lì sarebbe apparsa una posa, un’insegna esibita... Si 
sarebbe trasformata in una recita di ciò che più disprezzava al mondo, l’ipocrisia. 


2° La SA Sedan, prima berlina della Toyota, comparve nel 1947 e fu subito battezzata dal pubblico Toyopet. Il 
nomignolo ebbe tanta fortuna che due anni dopo divenne un marchio registrato e fu poi utilizzato dalla casa 
automobilistica per diversi decenni. 


Aveva scelto quella condotta per amore di Jiro, ma avrebbe preferito morire piuttosto 
che mostrarsi a lui in quella veste. 

Più veloce del pensiero s’infilò 1 sandali di paglia e abbandonò il salone a 
precipizio. Poi, per avere ulteriore conferma alle sue apprensioni, s’appiattò nel 
boschetto a spiare l’ingresso posteriore. Da quella postazione, sgattaiolando tra gli 
alberi, si poteva raggiungere la scalinata di pietra davanti al tempio senza essere visti 
da chi arrivasse sul retro. 

Il rombo dell’auto s’avvicinava. Eccola che saliva il pendio, si fermava. S’aprirono 
le portiere e dal posto accanto al guidatore scese Murata, da quello posteriore Jirò con 
un grosso pacco fra le braccia. Entrambi gli davano le spalle, attendendo che 
Kinouchi scendesse a sua volta. 

Colto da un impulso a lui stesso incomprensibile, Mibu si girò di scatto lanciandosi 
in direzione dell’ingresso principale, poi giù per la scalinata di pietra. Si sentiva 
incalzato dall’obbligo morale di avvertire al più presto il gruppo giù al mare. Perché? 
Nemmeno lui avrebbe saputo dirlo. Ma non voleva più aspettare neppure un secondo, 
voleva tornare a essere subito uno di loro, condividere la colpa degli altri. 

Proprio in quel momento i ragazzi, scaduto il tempo che s’erano dati per il bagno, 
stavano lasciando la spiaggia e con Kagawa alla testa si apprestavano ad attraversare 
la provinciale. 

«Dannazione, sono l’unico con le mutande asciutte! Ma se mi mescolo agli altri 
non se ne accorgerà nessuno» pensava Mibu, e intanto correva verso i compagni 
grondanti d’acqua salata, come mosso da una strana impazienza d’essere punito. 

Poco dopo l’arrivo di Kinouchi i ragazzi, nudi e ancora madidi, erano di ritorno al 
tempio. Avevano salito la scalinata a grandi falcate e ora ansimavano dallo sforzo. 

Tutti s’inchinarono davanti a Kinouchi, ma nessuno osò proferire verbo. Un 
coraggioso andò a sedersi nel salone. Gli altri, uno a uno, lo seguirono. 

Seguì un silenzio incandescente che pareva non dovesse finire mai. Solo Kinouchi 
si faceva aria con un ventaglio. 

«Strano campo, questo» disse infine. «Per caso fate parte di un circolo di nuoto?». 

Poiché nessuno rispondeva, Kinouchi si rivolse a Jiro: 

«Hai dato tu il permesso di andare al mare?». 

Jirò, che fino a quel momento aveva tenuto gli occhi bassi, levò il capo replicando 
prontamente: 

«No, non ho dato nessun permesso. È responsabilità mia. Non ci sono scuse». 

Mibu, in mezzo ai compagni, osservava da lontano lo sguardo teso e le guance 
avvampanti di Jiro, fiero di non avergli lasciato conoscere i suoi propositi e di saper 
mantenere una così corretta distanza. 

«È stata un’idea mia...» disse Kagawa quasi balbettando. 

«E come mai?». 

«SI moriva dal caldo... Tutti avevamo voglia di un tuffo». 

«Capisco» fece Kinouchi, poi tacque per un tempo che parve infinito, continuando 
a farsi aria col ventaglio. «Capisco... Kagawa, tu oggi stesso tornerai a Tokyo. È un 
ordine. Per i due giorni che restano, io e Jiro ci occuperemo di tutto. Non c’è 
problema... Sappi però che allenamento e combattimento sono due cose diverse. Non 


dimenticare che fai parte di una squadra. Una volta a casa farai un migliaio di esercizi 
al giorno, tanto per tenerti in forma. E adesso, lascia il campo». 

«Va bene, me ne vado». 

E così dicendo, Kagawa fissò Jirò con occhi fiammeggianti. Lo scorse 
distintamente anche Mibu, che pure era lontano. Jiro a testa bassa, gli occhi fissi al 
suolo, appariva fragile e vulnerabile come se il disonore lo avesse reso indegno del 
mondo. Mibu pensò che lo sguardo impavido di Jirò si era trasferito negli occhi di 
Kagawa. 


Kagawa fu l’unico a essere punito, nessun altro ricevette alcun castigo. Tra i più 
giovani si diffuse l’idea che avesse commesso quell’azione sconsiderata per 
guadagnarsi una popolarità che non aveva. La solidarietà nei suoi confronti fu 
minima. E poiché la nave del pomeriggio salpava mentre erano in corso gli 
allenamenti, nessuno si prese la briga di accompagnarlo al porto. 

Dopo cena, uscendo a prendere il fresco nel giardino del tempio, Mibu distinse nel 
buio la figura di Jir6, in piedi presso la scalinata di pietra. 

Fra una notte stellata, senza vento. Nella boscaglia e tra le fratte ristagnava la 
calura del giorno, ma già l’aria risuonava del canto degli insetti notturni. 

Mibu si stava chiedendo se fosse il caso di avvicinarsi, quando fu lo stesso Jirò a 
chiamarlo: 

«Ehi, Mibu!». 

Nel buio, il suo volto si scorgeva a malapena. 

«Sì». 

Jirò parve sul punto di formulare una domanda. Poi indugiò per un tempo 
interminabile. 

«Senti, Mibu,» disse ripetendo il suo nome «sei sceso anche tu al mare con gli 
altri?». 

Il ragazzo sapeva che prima o poi sarebbe giunto quel momento e avrebbe dovuto 
prendere una decisione. Ora, davanti a Jirò, era chiamato a dichiarare chi fosse 
realmente. E disgraziatamente per essere davvero se stesso doveva mentire. 

Sgranò addosso a Jirò due occhi disperati, ma il suo sguardo si perse nel buio e 
Mibu avvertì nel profondo dell’anima lo stesso disperato beccheggiare nel vuoto di 
quando, durante i combattimenti, la sua spada mancava il colpo. 

«SÌ». 

«Davvero ci sei andato?» insistette Jiro. Mibu era saldo in quella lucida 
determinazione che aveva imparato dal suo capitano. 

«Sì» rispose risolutamente. Ed ebbe la sensazione che fosse il suo primo vero 
scontro alla pari con Jir6; per la prima volta gli parve di poter competere con lui. 


VII 


A chiusura del campo, il due settembre, fu organizzata una grande festa. Per la 
prima volta i ragazzi ebbero il permesso di bere e di fumare, Kinouchi fece 
l'imitazione di una zuffa tra cane e gatto e tutti in coro intonarono l’inno 
dell’università, il Sanosa setsu”° e altri antichi canti popolari. 

Jirò, che si astenne dal bere, nel discorso con cui aprì la serata evitò ogni 
riferimento all’episodio del mare, e lodò invece la tenacia e lo spirito combattivo del 
gruppo. 

«Avete dato molto, voi tutti. Guardandovi ora, in questa serata di commiato, ho la 
sensazione che non siate più quelli che eravate dieci giorni fa. Il volto di chi persegue 
anima e corpo un obiettivo cambia, sapete. Sono certo che la vittoria sarà nostra. Non 
è vero, direttore? Ma il maggiore pericolo è che ora, finito il campo, vi rilassiate nel 
corpo e nello spirito. Questo non deve accadere. Voglio che ciascuno di voi si ponga 
come obiettivo quotidiano di mantenere questa forma perfetta, questa perfetta 
tensione, fino ai campionati nazionali». 

Il discorso, è intuibile, riscosse un grande plauso, ma Mibu trovò che per Jiro fosse 
un po’ troppo misurato, un po’ troppo convenzionale. 

Prima che i numeri d’intrattenimento fossero esauriti, Jiro era scomparso. Uno dei 
ragazzi riferì di averlo visto uscire in tenuta da allenamento, con armatura e 
paraventre, lo shinai in pugno. 

Fra una cosa che faceva spesso, quella di andarsene così, per esercitarsi in 
solitudine. Quando individuava in sé una qualche forma di debolezza, oppure si 
accorgeva che il suo spirito stava perdendo la consueta tensione morale per scivolare 
al livello dei comuni mortali, in quei frangenti sentiva il bisogno di andare a 
esercitarsi in solitudine. 

Nessuno vi prestò particolare attenzione, ma quando si avvicinò la mezzanotte e 
Kinouchi pose fine alla festa e i ragazzi si apprestarono, con più indugi del consueto, 
a prepararsi il letto, tutti cominciarono a notare con preoccupazione crescente che Jirò 
non era ancora tornato. Poiché non aveva bevuto, non poteva essere piombato nel 
sonno da qualche parte sotto i fumi dell’alcol. 

Per ordine di Kinouchi, i ragazzi si divisero in tre gruppi, ciascuno dei quali prese 
una delle tre torce elettriche disponibili e uscì a perlustrare la collina retrostante il 
tempio e il tratto fino al mare. 

«Kokubu! Kokubu!» chiamavano i ragazzi con voce sempre più venata 
d’inquietudine. 

Dopo circa un’ora di ricerche, nel bosco sulla sommità del colle dietro al tempio, il 
gruppo di Mibu trovò Jirò. La lacca nera dell’armatura luccicò sotto la torcia elettrica, 
dallo stemma con la genziana a doppia foglia scaturì un bagliore dorato. 

Jirò giaceva riverso sull’erba, la spada stretta fra le braccia, morto. 


°° Canzone popolare del periodo Meiji. 


Riflessioni sulla morte di Mishima 


di Henry Miller 


Reflections on the Death of Mishima apparve per la prima volta 
nel 1972 presso Capra Press, Santa Barbara, California 
La traduzione è di Roberto Rossi Testa 


La stesura di questo articolo per il pubblico giapponese non sembra avere 
giustificazioni. Non sono un’autorità sul Giappone, non l’ho mai neppure visitato, 
sebbene sia stato sul punto di farlo numerose volte. Certo, ho una moglie giapponese 
e abbiamo ricevuto a casa nostra molti visitatori giapponesi. Alcuni amici di mia 
moglie hanno perfino vissuto con noi per lunghi periodi. È inoltre innegabile che 
quando incontro un giapponese, uomo o donna che sia, lo tempesto di domande sul 
suo paese, la sua gente, 1 suoi costumi, 1 suoi problemi, poiché il Giappone mi 
interessa più di qualsiasi altro paese, a eccezione della Cina. A tutto questo si 
aggiunga che sono un appassionato dei film giapponesi, e pongo 1 migliori di essi al 
di sopra di quelli di qualunque altro paese. Mi si permetta di aggiungere, molto 
umilmente, che lo zen mi affascina più di ogni altro modo di concepire e di vivere la 
vita. 

I giapponesi che ho incontrato appartengono a tutti gli ambienti, a tutte le 
professioni — scrittori, attori, registi, ingegneri, architetti, pittori, cantanti, 
intrattenitori, uomini d’affari, editori, collezionisti d’arte e così via. Costoro si 
differenziavano tra loro, per idee e comportamenti, quasi quanto potrebbe verificarsi 
in un qualunque campione di europei o di americani. Ma un’aura di mistero, 
d’impenetrabilità circonda i giapponesi, sia a livello di popolo che di individui. Io 
riesco a capirli, a simpatizzare con loro fino a un certo punto — le donne più degli 
uomini —, ma poi mi perdo. Non sono mai certo con loro di quando l’inatteso, 
l’imprevedibile accadrà. Permettetemi di aggiungere che questo non mi mette a 
disagio, al contrario mi affascina. Ho sempre amato ciò che mi è alieno. Mi piace 
essere stimolato, colpito, sbalordito. 

Così, quando lessi della drammatica fine di Mishima, sentimenti alterni 
s’impadronirono di me. Pensai a tutte le contraddizioni della sua natura, e 
contemporaneamente pensai a me stesso — cosa tipicamente giapponese! Forse è 
attraverso i film giapponesi che ho preso familiarità, restandone sorpreso, colpito e 
affascinato per sempre, con la miscela tipicamente giapponese di crudeltà e di 
tenerezza, di violenza e di serenità, di bellezza e di bruttezza. Certo, i giapponesi non 
sono unici sotto questo aspetto, ma in loro a mio avviso tale ambiguità è più netta e 
profonda. E questa è l’origine dei loro eccezionali risultati in tutte le arti, dalla poesia 
alla pittura, al teatro. L'elemento estetico e quello emozionale sono sempre 
strettamente intrecciati. L’orrore può anche essere bello: il mostruoso e l’estetico non 


si contraddicono, fungono da complemento reciproco, come due colori primari 
abilmente abbinati. Ad esempio una donna giapponese dal cuore spezzato. Una donna 
in uno stato di totale disperazione, di disfatta, eppure ancora capace di un sorriso che 
soltanto un angelo di misericordia potrebbe mostrare. Analogamente, nei film sui 
samurai del passato i protagonisti sono individui, in genere maestri della spada, le cui 
esistenze sono state votate alla violenza, ma che al contempo sanno esprimere la sua 
totale futilità. 

Gioventù, bellezza, morte — questi sono 1 temi che caratterizzano gli scritti di 
Mishima. Le sue ossessioni, potremmo chiamarle. Tipiche, potremmo dire, anche dei 
poeti occidentali, almeno di quelli romantici. Nel nome di tale trinità Mishima 
crocifisse se stesso: un martire, proprio come lo furono i primi cristiani. 

Era un fanatico! Ecco la prima, la più facile accusa che un occidentale può 
rivolgere contro di lui. Ma c’è fanatismo e fanatismo. Secondo l’opinione universale 
certamente Hitler era un fanatico. Ma altrettanto lo fu san Paolo. Penso sovente a me 
stesso come al fanatico detentore di un potere assoluto. E immaginando di 
possederlo, immaginando di essere Dio, ho paura e dico a me stesso: «E allora che 
cosa faresti per cambiare 11 mondo?». Questo mi paralizza. Comprendo all’istante che 
non farei nulla, che un’opera di riforma per quanto prodigiosa non ha rapporti con un 
atto creativo. 

No, io non interpreto il suicidio di Mishima come l’esito del suo fanatismo. Se in 
verità egli fu determinato — oppure ossessionato, se preferite —, a quale scopo, a che 
cosa consacrò la propria vita? A modellarsi un bel corpo, alla propria arte, alla 
restaurazione dello spirito dei samurai? A tutto questo, certo, ma prima di tutto e 
soprattutto al proprio paese, al Giappone. Mishima fu un patriota nel senso più 
autentico del termine. Amava la sua terra al punto di esser pronto a sacrificare ogni 
cosa per salvarla. 

Si è detto che preparò la sua sensazionale morte con mesi di anticipo. In verità era 
vissuto con il pensiero della morte, e della morte da darsi di propria mano, per anni e 
anni. Si dice inoltre di lui che desiderasse morire nel fiore dell’esistenza, mentre era 
ancora bello, vigoroso nel corpo, e all’apice della sua parabola artistica. Non voleva 
morire come un cane, come tanti suoi compatrioti. E perché non si dovrebbero 
scegliere i tempi e 1 modi della propria morte? I greci e i romani dell’antichità non 
ricorrevano forse al suicidio, quando ne avevano avuto abbastanza dei piaceri e dei 
dolori della vita? (Eppure nulla di drammatico, nulla di sensazionale, nel costume dei 
romani di recidersi 1 polsi in un bagno caldo! Si potrebbe dire che in tal modo 
semplicemente agevolavano la loro uscita dal mondo.) 

Mishima ebbe la fortuna di conciliare le sue idee su come spendere la propria vita 
con quella più alta di servire la patria. Fu l’artista in lui, senza dubbio, che decise 
come meglio usare la propria morte. Per quanto orribile possa apparire, non si può 
negare che essa esprima nobiltà. Non si può certo dire che fu l’atto di un pazzo o di 
uno caduto preda di un temporaneo squilibrio. Per le sue modalità sconvolgenti, ci 
colpì in un modo del tutto diverso dal suicidio di Hemingway, compiuto mettendosi 
in bocca la canna del fucile e facendosi saltare le cervella. 

Poiché ho menzionato il nome di Hemingway, è singolare il fatto che Mishima 
volle così deliberatamente riferirsi alla cultura occidentale, al pensiero occidentale, e 


tuttavia morire non solo secondo lo stile giapponese tradizionale, ma per la 
salvaguardia delle peculiari tradizioni giapponesi. Ritengo che il suo obiettivo non 
fosse la semplice restaurazione della monarchia, e nemmeno la ricostituzione di un 
esercito giapponese, ma piuttosto il risveglio del popolo giapponese alla bellezza e 
alla nobiltà del suo tradizionale modo di vita. Chi meglio di lui, in Giappone, poteva 
percepire 1 pericoli che minacciavano il suo paese nel seguire le nostre idee 
occidentali? Ormai dovrebbe essere evidente a tutto il mondo, sia esso fascista, 
comunista o democratico, quale veleno sia contenuto nelle nostre assurde nozioni di 
progresso, efficienza, sicurezza e così via. Il prezzo per tutti gli agi, per tutto 
l’apparente progresso che il mondo occidentale offre è troppo grande. Tale prezzo è 
la morte, una morte non solo al dettaglio ma anche all’ingrosso. La morte 
dell’individuo, la morte della collettività, la morte dell’intero pianeta — ecco la 
promessa che si cela dietro le incantatorie parole degli esponenti del progresso. O, 
come si espresse Gesù: «Non sono venuto a portare pace, ma una spada...)». 

Tradizione è parola di poco conto, per noi americani. Noi non abbiamo tradizione, 
se non quella dei tempi dei pionieri. E oggi non esistono più frontiere; il nostro 
mondo diventa ogni giorno più piccolo. Ormai soltanto gli spiriti pionieristici, e non 
intendo gli astronauti, hanno un senso. I veri pionieri sono iconoclasti; sono loro che 
salvaguardano la tradizione, non quelli che lottano per conservarla e così facendo ci 
soffocano. La tradizione può realmente esprimersi solo attraverso lo spirito 
dell’ardimento e della sfida, non con conformismi esteriori e col mantenimento di 
usanze. Credo che fosse in questo senso che Mishima intendeva far rivivere i costumi 
dei suoi avi. Egli voleva ristabilire la dignità, il rispetto e la fiducia in se stessi, 
l’autentico cameratismo, l’amore per la natura e non l’efficienza, l’amore di patria e 
non lo sciovinismo, l’imperatore quale simbolo di capacità di comando in 
opposizione a un gregge senza volto e senza anima obbediente a ideologie mutevoli, i 
cui valori sono stabiliti dai teorici della politica. 

Sono consapevole di tutto ciò di cui Mishima è stato accusato. Ma non è mia 
intenzione assolverlo né condannarlo. Non sono il suo giudice. Parlo in questo modo 
perché la sua morte, con la sua forma e la sua finalità, mi ha fatto rimettere in 
discussione alcune cose a cui attribuivo valore, a cui tenevo, mi ha fatto, in breve, 
compiere un esame di coscienza. Quando metto in discussione le idee di Mishima, le 
sue motivazioni, il suo modo di considerare e di vivere la vita, metto in discussione 
anche me stesso. Sento che realmente è giunta l’ora in cui l’intero mondo mette in 
discussione 1 propri valori, le proprie credenze, le verità che considera tali. Oggi, più 
che in ogni altro momento nella storia dell’uomo, abbiamo bisogno di domandarci — 
tutti, senza eccezioni — dove stiamo andando? Possiamo fermarci? Possiamo 
arretrare? Possiamo fare conto su noi stessi? Oppure è troppo tardi? 

Uno dei miei primi eroi fu il ribelle filippino Aguinaldo, che resistette contro le 
forze militari americane per anni dopo che la Spagna si era arresa. Come Ho Chi 
Minh, egli era un’autentica guida per la sua gente. Un altro dei miei eroi fu John 
Brown, famoso per l’impresa di Harper's Ferry: se avesse avuto cento uomini come 
lui al suo fianco, diceva, avrebbe potuto sconfiggere l’esercito degli Stati Uniti, e 10 
sono incline a pensare che ci sarebbe realmente riuscito. Non considero Aguinaldo un 
fanatico, mentre John Brown certamente lo fu. I suoi audaci, impulsivi, fantastici 


sforzi per liberare gli schiavi compirono prodigi. Entrambi si consacrarono a una 
grande causa, e se il loro trionfo non fu esteriormente palese, di certo lo fu 
moralmente e spiritualmente. Il piccolo esercito privato di Mishima ha già 
smobilitato, ne sono certo, ma il drammatico gesto del suo capo, la sua sfida nei 
confronti dell’autorità costituita possono ancora produrre risultati di grande portata. 
«Non è ancora la fine». 

A mio avviso Mishima era troppo intelligente, o troppo intellettuale, troppo 
sensibile, troppo esteta, troppo narcisista, troppo artista per essere stato capace di 
organizzare qualcosa di più di un esercito da burla o simbolico. Non posso 
immaginarmi Mishima che si ritira in una fortezza tra le montagne per intraprendere 
una lunga guerriglia contro le forze armate del suo paese. Ritengo che suo obiettivo 
non fosse di conseguire una vittoria sulle forze a cui si opponeva, ma che si 
proponesse di far aprire gli occhi ai suoi connazionali sui pericoli che li minacciano. 
Mishima era uno straordinario individualista, ma era anche uomo di ragione, di 
discernimento, cosciente dell’umana limitatezza. Così come conosceva il potere e la 
magia delle parole, conosceva anche il drammatico e simbolico potere dell’azione. 
Credeva in se stesso, nelle proprie facoltà, ma non fino al punto di tentare 
l'impossibile. 

A mio avviso l’aspetto più debole dei suoi tentativi di ricostituire l’esercito 
giapponese fu la sua incapacità di rendersi conto che il potere corrompe, che il 
Giappone, privato della sua forza militare, riusciva a svilupparsi più di quanto 
riuscissero a fare altre nazioni, dotate di quella supposta protezione. Il Giappone ha 
prosperato dopo la disfatta, e ugualmente la Germania. Può sembrare strano, quasi 
incredibile, eppure è del tutto ovvio. Non solo la sconfitta militare ha riportato il 
popolo giapponese alla ragione, ma attraverso una pace imposta esso è stato in grado 
di realizzare quello in cui i suoi conquistatori hanno fallito. Mi limito a parlare 
dell’ America: non presenta forse un quadro di malattia, di caos, di follia? Muovere 
una guerra insensata contro una piccola nazione, il Vietnam, distante migliaia di 
miglia — e per cosa? Per preservare l’indipendenza di una parte di quella nazione, di 
quel popolo con cui non abbiamo alcun reale legame, alcuna affinità? Oppure per 
proteggere i nostri «interessi» in Asia? O per salvare nel mondo la democrazia? E nel 
frattempo, qualunque siano le nostre motivazioni, il nostro stesso paese sta cadendo a 
pezzi: città e stati sull’orlo della bancarotta, dissenso generalizzato, tagli ai fondi da 
destinare all’istruzione, milioni d’individui che trascinano un’esistenza al limite della 
morte per fame, razzismo crescente, alcol e droghe che distruggono vite, criminalità 
in crescita costante, corrispettiva decrescita del rispetto per la legge e per l’ordine, 
inquinamento dell’ambiente naturale a un livello ormai spaventoso, e non un 
governante che affronti questi mali e li combatta... Si potrebbe proseguire all’infinito 
nella loro enumerazione. Eppure continuiamo a pretendere che il nostro sistema di 
Vita sia il migliore, che questa nostra democrazia sia un dono per il mondo, e così via. 
Quale stupidità, quale assurdità, quale arroganza! 

Sebbene ritenga che 1 giapponesi abbiano il diritto di avere un esercito e una 
marina, armi nucleari, un completo arsenale di distruzione, come ogni altra nazione, 
la mia fervente speranza è che essi non soccombano a tale tentazione. Dio impedisca 
che i militari prendano il comando, che ancora una volta essi conducano il Giappone 


alla carneficina. Se un esercito deve esistere, perché non un esercito di operatori di 
pace, un esercito di donne e di uomini forti e determinati, che rifiutino la guerra, che 
non abbiano paura di vivere inermi, esposti e vulnerabili? Perché non un esercito che 
creda nel potere della vita, piuttosto che in quello della morte? Non possiamo avere 
un altro genere di eroi che non siano quei martiri che uccidono e muoiono per la 
patria, per l’onore, per questa o quella ideologia, o per nessuna ragione al mondo? Il 
Giappone è a un bivio. Presto sarà la seconda o la terza maggiore potenza sulla terra. 
Può continuare a crescere, a dominare i mercati mondiali, a superare i propri 
competitori senza il sostegno di un formidabile apparato militare? Può conquistare il 
mondo pacificamente? Questa è la domanda che pongo. Non è mai accaduto. Ma è 
possibile. 

In qualche punto, leggendo Mishima, mi sono imbattuto nella frase: 
«un’esplosione pirotecnica: /a morte». In opposizione a essa abbiamo un altro tipo di 
esplosione: i/ satori. Fra loro c’è la stessa differenza che passa tra notte e giorno, tra 
ignoranza e illuminazione, tra sonno e veglia. Malgrado tutto ciò che Mishima ha 
detto riguardo la morte, malgrado il fatto che dall’età di diciott’anni egli nutra un 
romantico desiderio di autoannullamento, Mishima credeva nella pienezza del vivere, 
dell’essere vivo in ogni cellula, in ogni poro. Essere pienamente consapevoli, 
svegliarsi dal profondo sonno nel quale siamo sprofondati, ecco lo scopo degli 
gnostici dell’antichità — e anche dei maestri zen. «Faites mourir la mort». 


Sembra un fatto accettato, oggi più che mai, che l’uccisione, individuale e di 
massa, sia ordinaria amministrazione. L’orrore della guerra è accettato come 
inevitabile. L'espressione «guerra fredda» riassume tutto questo. Ci si domanda cosa 
mai si speri in tal modo di raggiungere. La vittoria? E che genere di vittoria? Se 
uccidere è la norma, chi sono allora gli uccisori più valenti — quelli che uccidono di 
meno (e vincono) o quelli che uccidono di più? Il nemico deve essere annientato, 0 
sconfitto e umiliato, o semplicemente messo hors de combat? E come dobbiamo 
considerare il governante che ordina di premere il bottone che sgancia la bomba che 
non risparmia né vecchi né giovani, né storpi né pazzi, né animali né campi, e 
nemmeno la terra stessa? Costui è un eroe, un salvatore, un mostro, un folle o un 
idiota? È necessario, ora che con l’apporto della tecnologia abbiamo compiuto tanti 
progressi, uccidere sia l’innocente che il colpevole? E se il nemico di oggi può 
diventare l’alleato di domani, che senso ha annientarlo? Oppure, se è semplicemente 
sconfitto, in ginocchio, perché il vincitore lo rimette in piedi a proprie spese? Noi 
tutti conosciamo la risposta a queste domande. Dobbiamo tenere in vita altri popoli al 
fine di tenere in vita il nostro. Gli affari. Ecco l'emblema araldico del mondo 
moderno. Comunque sia, non esiste alcuna logica. È una forma d’insania, l’insania 
della civiltà. 

Per guardare le cose da un’altra visuale, il guerriero non è forse un elemento del 
passato, inutile e ridicolo come un reperto fossile? Quando Mishima dice, in Sole e 
acciaio, «lo scopo della mia vita fu di acquisire tutti gli attributi del guerriero», 
intendeva questo in senso «decorativo»? Sappiamo che ammirava lo spirito dei 
samurai e il culto della spada, ma a che servono le spade e i cavalieri quando esiste 
un’arma come la bomba? Non siamo più ai tempi in cui Riccardo Cuor di Leone, 


ammirando il suo avversario, il Saladino, lo invitò a diventare membro del suo 
ordine. E inoltre, a proposito della spada e delle varie scuole in cui si insegnava 
quell’arte all’epoca dei samurai, non v’era forse anche la Scuola del senza spada? 
Poteva Mishima non conoscerla? Perfino i samurai, addestrati a uccidere, che 
vivevano, per così dire, solo per uccidere, erano giunti a comprendere che la migliore 
dimostrazione della loro abilità consisteva nel vivere in modo tale da non trovarsi mai 
nel frangente di doversi difendere con la spada. Questo atteggiamento, a mio avviso, 
testimonia un uso intelligente della forza e del coraggio, in contrasto con quello 
eroico secondo cui la vittoria può esser raggiunta solo mediante la morte. Chi 
desidera la vittoria, in definitiva? Solo i poveri di spirito, i furbi, 1 mediocri. Quello 
che noi tutti desideriamo realmente è rimanere vivi il più a lungo possibile, con tutti i 
nostri sensi, con tutti i nostri appetiti tesi a godere la vita. Non fummo creati eroi, 
poeti, militari, professori, giudici; noi stessi abbiamo creato queste parcellizzazioni 
con il nostro modo di considerare le cose, con il nostro complicato sistema di vita. 
L’uomo primitivo, che è sopravvissuto infinitamente più a lungo di noi, non aveva 
bisogno di tali parcellizzazioni. Neppure i più saggi fra noi ne hanno bisogno. Ma 
costoro, pur essendo gli uomini esemplari, non assumono mai la guida di un popolo. 
Non cercano di cambiare il mondo, essi cambiano mondo, come san Francesco, che 
esortava in tal senso i suoi più ardenti discepoli. Detto diversamente, essi cambiano 
prospettiva e così accettano il mondo, e questo significa comprenderlo, avere 
compassione per il prossimo, diventare fratelli e non rivali o competitori, e di certo 
mai giudici. 

Mishima — continuo a chiedermi — sperava realmente di cambiare i comportamenti 
dei suoi compatrioti? Si è mai seriamente aspettato — intendo dire — un cambiamento 
radicale, una liberazione autentica? Non sto parlando, ora, della saggezza o futilità 
del suo drammatico espediente con cui intese richiamar l’attenzione per mezzo 
dell’uso del pugnale e della spada. Mishima, che era dotato di una superiore 
intelligenza, non percepì l’inanità del tentativo di modificare la mentalità delle 
masse? Nessuno è mai stato in grado di farlo. Non Alessandro il Grande, non 
Napoleone, non il Buddha, non Gesù, non Socrate, non Marcione, né alcun altro di 
cui io abbia conoscenza. Le grandi masse dell’umanità sonnecchiano, hanno 
continuato a sonnecchiare lungo tutta la storia, e con ogni probabilità staranno ancora 
sonnecchiando quando la bomba atomica esigerà il suo tributo finale. (Ma occorre 
proprio attendere una fine così drammatica? Non ci stiamo rapidamente sterminando 
in mille modi diversi, e con piena consapevolezza della fine che si profila?) Si 
possono spostare le masse come legna secca, spostarle come pedine, pungolarle fino 
alla pazzia, ordinare loro massacri senza limiti — specialmente nel nome della 
giustizia — ma non si può risvegliarle, comandare loro di vivere razionalmente, in 
pace e in bellezza. Esistono ed esisteranno sempre «il desto e il morto». E Gesù disse: 
«Lascia che i morti seppelliscano 1 loro morti». 

Una totale serietà, così mi sembra, era insita nel modo di essere di Mishima. Sono 
tentato di dire che questa serietà fosse un tratto tipicamente giapponese. Solo nei 
maestri zen trovo un autentico senso dell’umorismo. E un tipo di umorismo, 


ai 


aggiungerei, che è estraneo a un occidentale. Se noi lo comprendessimo, se lo 


apprezzassimo realmente, il nostro mondo crollerebbe. E una tale mancanza di 
umorismo porta alla rigidità. 

Persino nella pratica di plasmare il proprio corpo, ciò che fece superbamente, 
Mishima fu mortalmente serio e la trasformò in un fine in sé. Anche qui in America 
abbiamo praticanti del body building. Allenano i loro corpi come se dovessero 
compiere imprese straordinarie. Ma in realtà lo fanno? A che pro quelle possenti 
muscolature, quella forza erculea, quella perfezione quasi divina? Forse per guardarsi 
allo specchio con orgoglio e soddisfazione? Non c’è qualcosa di femmineo, qualcosa 
di ridicolo in un tale culto del corpo? Ricordo di aver letto da ragazzo del piccolo 
manipolo di spartani che tenne il passo delle Termopili fino alla morte dell’ultimo di 
loro. Nel mio libro di storia c'erano illustrazioni degli spartani prima della battaglia: 
si pettinavano, si intrecciavano i lunghi capelli. Apparivano belli ed effeminati, per 
quanto eroici potessero essere. Il libro parlava dei sentimenti di fratellanza esistenti 
fra loro. A quel tempo non conoscevo bene tutte le implicazioni del termine 
fratellanza. Era peraltro di un ordine totalmente diverso dall’omosessualità praticata 
dall’atleta moderno. Si trattava di una più ampia, di una più profonda forma d’amore 
fra uomo e uomo, aperta e comunitaria, come accadde spesso nelle congregazioni 
religiose, maschili e femminili, che fiorirono in Europa e in America. Per i samurai 
del passato accadeva senza dubbio la stessa cosa. La sodomia che ancora si pratica 
negli eserciti moderni, non occorre dirlo, è di un ordine totalmente diverso. Non v'è 
traccia, in essa, di «splendore della melanconia». 

Se v'era qualcosa di eroico nei samurai, negli spartani e nei guerrieri kamikaze, 
quel genere di eroismo attualmente si esplica in campi diversi da quello militare. O 
così mi sembra. Il mondo si interessa sempre meno a uomini che affrontano missioni 
mortali. La conquista della luna, ad esempio, ha richiesto l’intelligenza e la 
cooperazione di centinaia di uomini, oltre a quelli che l’hanno effettivamente 
compiuta. È stata un’impresa innanzi tutto ingegneristica — un trionfo della 
tecnologia. Non sottovaluto l’ardimento degli astronauti. Ma si deve notare, e lo si è 
ripetutamente notato, che essi erano individui eccezionalmente «normali». Non 
appartenevano Al novero degli eroi. Eseguivano istruzioni, impresa peraltro in sé 
ardua in tali circostanze; non era loro richiesto di morire combattendo, né di 
suicidarsi come 1 piloti kamikaze. Le loro possibilità di riuscita erano altissime. Le 
loro imprese — soltanto il tempo potrà dirlo — si dimostreranno forse più importanti 
per il genere umano degli eroici sacrifici di tutti gli eroi, di tutti 1 martiri mai 
immolatisi per una causa o per una fede. 

Ma torniamo al tema dell’umorismo, o della sua mancanza. Come ho già detto, io 
non ho letto tutti i lavori di Mishima, ne sono ben lontano. Ma ugualmente ho sentore 
che nell’intera sua produzione non esista una sola traccia di umorismo. Per qualche 
strana ragione non posso fare a meno di contrapporre Mishima a Charles Dickens, 
che Dostoevskij tanto ammirava, sebbene fossero agli antipodi. Fu illuminante per me 
leggere alcuni anni fa il libro di G.K. Chesterton su Dickens, e scoprire il grande 
ruolo giocato dall’umorismo e dal pathos nell’opera dello scrittore inglese. 


Ovviamente, nessuno meglio di Chesterton era in grado di apprezzare l’umorismo di 
Dickens. Ecco un passo dalla fine del primo capitolo di quel libro?" : 


Il fiero poeta del Medioevo scrisse «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate» sui 
cancelli del mondo infero. Gli emancipati poeti d’oggi hanno scritto la stessa frase sui 
cancelli di questo mondo. Ma per comprendere la storia a venire, dobbiamo cancellare 
quell’apocalittica scritta, non foss’altro che per un’ora. Dobbiamo ricreare la fede dei 
nostri padri, anche solo come atmosfera artistica. Se siete pessimisti, leggendo questa 
storia sappiate rinunciare per un poco ai piaceri del pessimismo. Sognate per un folle 
momento che l’erba sia verde. Disimparate quel sinistro insegnamento che ritenete 
così chiaro; negate quella conoscenza mortifera che pensate di conoscere. Rinunciate 
al fior fiore della vostra cultura; abbandonate il più prezioso gioiello del vostro 
orgoglio; lasciate di speranza voi ch’entrate. 


Quanto profondamente è zen, sotto molteplici aspetti, questa esortazione di 
Chesterton! In poche righe egli smantella i cardini che sostengono la nostra 
inadeguata visione culturale del mondo. Tornare all’umanità. Alla comune umanità. 
Gettare via gli occhiali, 1 microscopi e 1 telescopi, le diversità di nazione e di 
religione, la bramosia di potere, le insensate ambizioni. Mettersi carponi a insegnare 
l’alfabeto alle formiche — se ci si riesce. Rimettere in questione ogni cosa, ma non 
perdere mai il senso dell’umorismo. La vita non è un affare mortalmente serio, è una 
rappresentazione tragicomica. Ognuno è l’attore, e la commedia stessa. Ognuno è 
tutto quello che esiste; non v’è nulla di più né nulla di meno. Così io interpreto le 
parole di Chesterton. 

Se si mira a influire sul mondo e a dirigerne il corso, non esiste mezzo migliore 
che mettersi davanti a uno specchio, così da vedersi come siamo realmente, così da 
poter ridere di noi stessi e dei nostri problemi. Più efficace della spada del samurai o 
del pugnale per il seppuku, è l'umorismo swiftiano che non si ferma dinanzi a nulla. 
Colui che fosse stato in grado di far ridere Hitler avrebbe potuto salvare milioni di 
vite. Ecco che cosa intendo dire. I benefattori a ogni costo, santi 0 mostri che siano, 
creano più male che bene. Louis Armstrong è un re, mentre Billy Graham è soltanto 
l’ennesimo predicatore. 

È difficile salvaguardare, lo so bene, un qualunque senso dell’umorismo in un 
mondo che produce bombe atomiche come ortaggi. Ma se avessimo un senso 
dell’umorismo più solido forse non ci sarebbe bisogno di ricorrere a quella dolorosa 
prova di autodifesa consistente nella reciproca eliminazione. Quando, secondo la 
leggenda, Alessandro il Grande ordinò a un sapiente indiano di presentarsi dinanzi a 
lui, minacciandolo di morte se avesse rifiutato di obbedire, quel saggio proruppe in 
una fragorosa risata. «Uccidere me?» esclamò. «Jo sono indistruttibile». 
Dimostrazione non tanto di coraggio quanto di certezza. E di una serena, suprema 
confidenza nel potere della vita sopra la morte. 

Fu la sua assoluta serietà che indusse in Mishima la sensazione di avere esaurito le 
proprie risorse all’età di quarantacinque anni, un’età in cui molti scrittori appena 
cominciano a trovare la propria misura? Che sventura esaurire le proprie energie 
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prima di essere realmente partiti! Dell’ America un famoso scrittore francese 
(Duhamel) ebbe a scrivere: «Pourri avant d’étre muri». Un frutto che marcisce prima 
di essere maturo. Si pensi, per contrasto, a Hokusai, a Tiziano, a Michelangelo, a 
Picasso e a quell’apparentemente indistruttibile Pablo Casals. 

Ho incontrato numerosi scrittori giapponesi in questi ultimi anni e sono rimasto 
spiacevolmente impressionato dall’accanimento con cui sono costretti a lavorare per 
guadagnarsi da vivere, o per mantenere la propria reputazione. Qualunque giocosità 
possano aver avuto una volta, sembra ormai perduta. Ho inoltre l'impressione che in 
Giappone l’intera classe lavoratrice lavori come formiche, ammazzandosi in quella 
corsa di topi che viene chiamata «guadagnarsi il pane». Come i tedeschi, la loro 
controparte, i giapponesi sembrano vivere unicamente per lavorare. E dall’essere 
schiavi del lavoro al morire come mosche sul campo di battaglia non vi è che un 
passo, un passo inevitabile. Ci si può domandare quale sarebbe mai il risultato se 1 
lavoratori di tutto il mondo si unissero — la realizzazione dell’utopia o un suicidio di 
massa? Per i giapponesi anche il mondo delle discipline sportive, un campo in cui 
eccellono, non è espressione dell’istinto ludico ma, come il mondo produttivo, è il 
luogo della competizione, del superamento dei primati, della gratificazione delle 
masse, dell’accumulazione di profitti. I vecchi saggi cinesi che facevano volare 
aquiloni per divertire se stessi, avevano una conoscenza più profonda, vivevano più a 
lungo, ridevano più sonoramente e con maggior frequenza degli altri uomini. Può 
darsi che non avessero abbastanza muscoli neppure per uccidere una mosca, ma non 
finivano storpiati nel corpo e nella mente, né si curavano di esser ricordati per le loro 
gesta dopo la morte. 


CONTINUAZIONE DELLE 
«RIFLESSIONI SULLA MORTE DI MISHIMA» 


La violenta emozione che provai nel venire a sapere della drammatica e macabra 
fine di Mishima fu resa ancor più intensa dal ricordo di uno strano incidente 
accadutomi a Parigi circa trentacinque anni fa. L'incidente a cui mi riferisco mi tornò 
in mente quando, sedendo un giorno in uno studio medico, mi accadde di sfogliare 
una rivista (penso fosse «Life»), nella quale c’erano le foto delle teste mozzate di 
Mishima e del suo compagno sul pavimento. Due fatti. mi colpirono 
contemporaneamente: in primo luogo le teste non giacevano di lato ma erano ritte; 
inoltre una delle teste aveva un’impressionante somiglianza con la mia, che una volta 
avevo visto giacere sul pavimento, ma in pezzi. Reale o immaginaria che fosse, tale 
somiglianza fra la testa di Mishima e la mia era agghiacciante. 

Avevo sempre immaginato che una testa che venisse recisa da una spada 
rimbalzasse e rotolasse sul pavimento — non avrei mai supposto che potesse rimanere 
ritta. Anni fa lessi in un libro intitolato Tre geisha ’° una storia, presumibilmente vera 
e indubbiamente familiare a tutti i giapponesi, dal titolo Tsumakichi la bellezza senza 
braccia. In essa si narra che il padrone di una scuola per geisha una notte ritorna da 
teatro completamente fuori di senno, afferra una grande spada e si mette a tagliare le 


? Kikou Yamata, Three Geisha, John Day Co., New York 1956. (N.d.A.) 


teste delle maiko, le aspiranti geisha, immerse nel sonno. Tsumakichi, una di loro, 
che dorme al piano di sotto, si sveglia per il rumore delle teste mozzate che 
rimbalzano qua e là come bocce. E in preda al terrore vede l’uomo incombere su di 
lei con la spada balenante, e prima di poter fuggire lui le tronca entrambe le braccia e 
le sfigura il viso. Tsumakichi miracolosamente sopravvive e alla fine riesce a divenire 
una delle geisha più famose che siano mai esistite. 

Riguardo all’incidente che ho menzionato e alla somiglianza fra la testa di 
Mishima e la mia... Intorno al 1936 nello studio di un amico nella Villa Seurat, a 
Parigi, una giovane jugoslava, Radmila Djoukic, volle eseguire una scultura della mia 
testa. Il giorno in cui la terminò — la creta era ancora bagnata — un giovane studente 
cinese e io stavamo discutendo di letteratura inglese. Costui aveva menzionato un 
paio di volte il nome di Shakespeare, il che mi indusse a chiedergli se avesse mai 
letto Amleto. Egli ripeté 11 nome interrogativamente, quindi esclamò: «Oh sì, ora 
ricordo — intende il romanzo di Jack London». Fui colto da una tale sorpresa che levai 
entrambe le braccia al cielo e inavvertitamente urtai la testa ancora umida, facendola 
cadere dal supporto. Con mia estrema costernazione essa cadde in pezzi — e niente e 
nessuno al mondo poté rimettere il povero Humpty Dumpty di nuovo insieme. 
Fortunatamente era stata scattata una fotografia di quella testa. E più tardi venne 
usata come immagine per la sovraccoperta di un mio libro, Domenica dopo la guerra. 
Quella testa, che a mio avviso mi somigliava molto, mi ha sempre ossessionato. Si 
può dunque immaginare quali furono la mia sorpresa e il mio orrore nel vederla ritta 
sul pavimento a fianco di un’altra testa sconosciuta. 

Per quanto fuggevole, quell’impressione non mi ha mai lasciato. Dall’istante del 
riconoscimento al mio incontro con Mishima nell’aldilà non ci fu che un passo. Fu a 
quel punto che smisi di narrare per cominciare un dialogo con Mishima nel limbo. La 
mia morte immaginaria seguiva dappresso quella di Mishima, era come se 1 nostri 
corpi fossero ancora caldi e vivi. Mi accade ancora di continuare nel sogno un 
dialogo con Mishima, in cui trattiamo argomenti che avremmo potuto discutere se ci 
fossimo realmente incontrati. 

Molti di questi temi post-mortem Mishima stesso li toccò nel suo Confessioni di 
una maschera. «Può esistere qualcosa di simile» egli chiede «a un amore che non 
abbia un qualsivoglia fondamento nel desiderio sessuale? Non è, il contrario, una 
chiara e lampante assurdità?». Prima di rispondere voglio citare queste parole dal 
medesimo libro: «Sonoko [la ragazza di cui egli pensava di essere innamorato] mi 
appariva come l’incarnazione del mio amore per la normalità stessa, del mio amore 
per le cose dello spirito, per le cose eterne». Mi si permetta di dire per inciso che 
spero di non dimenticare mai queste parole, quando penserò a Mishima e al suo fato 
crudele. 

Riguardo alla prima domanda che Mishima si pone: «può esistere amore senza 
desiderio sessuale?», lasciate che la completi con un’altra, che in questa casa è stata 
oggetto di frequenti discussioni: «Si può continuare ad amare qualcuno se non si e 
corrisposti?». Le due domande mi sembrano complementari. Entrambe, infatti, sono 
insolubili. Solo esseri superumani potrebbero risolvere un tale enigma. Per esseri 
superumani intendo più precisamente adepti di una religione che non solo fossero in 


grado di vivere come dèi, per così dire, ma per i quali problemi del genere ne 
fortificassero il carattere, il coraggio, la fede. 

Nel regno dell’amore ogni cosa è possibile. Per il devoto amante nulla è 
impossibile. Per lui, o per lei, l'essenziale è amare. Tali esseri non si innamorano, 
semplicemente amano. Non chiedono di possedere, ma di essere posseduti, posseduti 
dall’amore. Quando, come talvolta accade, quest'amore diviene universale, 
investendo l’uomo, la bestia, la pietra, perfino il parassita, viene da chiedersi se 
l’amore non sia qualcosa di cui noi comuni mortali abbiamo soltanto una pallida 
conoscenza. 

L’amore di Mishima per la gioventù, per la bellezza, e per la morte, sembra 
rientrare in una categoria particolare. Pur non avendo relazione con il genere d’amore 
che ho appena descritto, era comunque estremamente raro, in quanto portato 
all'eccesso. Raro e maculato di narcisismo. Leggendo quasi ogni libro di Mishima si 
percepisce immediatamente il disegno della sua vita e il suo inevitabile destino. 
Ripete i tre motivi che ho detto — gioventù, bellezza, morte — incessantemente e 
sempre da capo, come un musicista. Ci dà la sensazione d’essere un esule quaggiù 
sulla terra. Ossessionato dall’amore per le cose dello spirito, per le cose eterne, come 
poteva non essere un esule fra noi? 

Chi può eventualmente offrire conforto alla solitudine dell’esule? Solo il grande 
«Consolatore», e dategli il nome che più vi aggrada. Ma nella vita di Mishima un tale 
«Consolatore» non esisteva, almeno in apparenza. Non era un uomo di fede ma di 
principi. Era uno stoico in un’età non d’edonismo ma di duro e piatto materialismo. 
Fra nauseato dalla maniera in cui i suoi compatrioti sembravano sguazzare nella loro 
libertà di recente ritrovata. Come gli occidentali che essi emulavano, la loro visione 
della vita si era abbassata al livello di quella delle rane. Sparita ogni visione del 
mondo apollinea o dionisiaca. Soldi, agi, sicurezza — questi erano diventati 1 valori. 
Poteva il cancro della vita moderna essere estirpato? Mishima ovviamente pensava di 
sì. Ma lo pensava realmente? Come possono lo spirito del passato, le frugali virtù dei 
nostri antenati, innestarsi sul ceppo consunto e degenerato dell’uomo moderno? 
Certo, il cosiddetto uomo moderno non è ancora entrato realmente nell’esistenza. 
Non è che un’ombra dell’uomo del futuro. Egli non può né avanzare né retrocedere; è 
bloccato nel pantano che la sua miope visione della vita ha creato. Non è a casa 
propria né in se stesso né nel mondo che cerca di dominare. Il suo istinto sociale è 
atrofizzato, egli vive isolato, frammentato, atomizzato, desolato. 

Soprattutto all’uomo contemporaneo la vita sembra priva di significato. Si dice che 
la prima manifestazione, o stato della mente, sia la meraviglia. E l’uomo ha 
chiaramente perduto anche questo bene. Noi cerchiamo di spiegare l’universo nei 
termini di teorie scientifiche, ma siamo incapaci di spiegare persino i fenomeni più 
semplici. Ci lasciamo sfuggire il fatto che il significato si svela solo quando 
scopriamo la gratuità della creazione. Noi confondiamo l’ordine e la classificazione 
con la spiegazione. Non possiamo tollerare la nozione di disordine o di caos, eppure 
la sua accettazione è un bisogno essenziale. Analogamente per l’assoluto nonsenso. 
Solo il genio sembra capire e apprezzare la gioia del puro nonsenso. Il nonsenso è 
l’antidoto alla monotonia e alla vacuità create dalla nostra continua tensione verso 


l’ordine, il nostro ordine, l’antidoto ai nostri compulsivi tentativi di trovare senso e 
scopo dove non esistono. 

Mi sono spesso chiesto, imbattendomi nei nomi di famosi personaggi della storia 
europea menzionati da Mishima, chi fossero i suoi eroi. (Ricordo che da bambino 
adorava Giovanna d’Arco, fino a quando non scoprì che si trattava di una donna. 
Menziona anche Gilles de Rais, quello splendido mostro, assolutamente enigmatico, 
dei tempi della Cavalleria, la cui condotta ci disorienta ancor oggi.) Di recente, una 
notte, cominciai a passare in rassegna i nomi degli uomini le cui gesta o il cui 
pensiero o il cui esempio sembrano aver avuto una particolare influenza sulla nostra 
vita culturale. Li misi per iscritto e iniziai ad accoppiarli onde porre la domanda (a 
tutti e a ciascuno) — Se doveste scegliere, a quale dei due dareste la palma? Anche se 
questo poteva sembrare solo un gioco, le risposte — così allora mi parve — avrebbero 
potuto fornire interessanti rivelazioni su chi le dava. In ogni caso, era a Mishima che 
pensavo nel combinare quelle coppie. Chi avrebbe scelto, se fosse stato lui a dover 
dare una risposta? 


Laozi o san Francesco d’ Assisi 
Leonardo da Vinci o Pico della Mirandola 
Socrate o Montaigne 

Hitler o Tamerlano 

Alessandro il Grande o Napoleone 
Lenin o Thomas Jefferson 

Voltaire o Emerson 

Giovanna d’ Arco o Mary Baker Eddy 
Keats o Basho 

Rimbaud o Walt Whitman 

Sigmund Freud o Paracelso 
Montezuma o Cortés 

Pericle o Carlo Magno 

Karl Marx o Gurdjieff 

Hokusai o Rembrandt 

Riccardo Cuor di Leone o il Saladino 
Zuangzi o Rabelais 


Sfortunatamente, per ignoranza, avevo tralasciato 1 nomi di molti giapponesi 
famosi che Mishima avrebbe potuto aggiungere o sostituire a quelli appena elencati. 

Ci sono così numerosi argomenti che desidererei discutere con Mishima nel nostro 
immaginario colloquio nel Devachan. Innanzi tutto, mi scuserei per la mia rudezza 
durante il nostro incontro, in Germania, quand’egli era ancora un personaggio 
piuttosto sconosciuto. (Avevo completamente scordato di averlo conosciuto finché i 
giornali tedeschi e giapponesi non riferirono l’incontro.) Avrei fatto venire 
champagne e sigari — champagne di sogno, sigari di sogno, beninteso — ma nessuno di 
noi due avrebbe percepito la differenza. Avrei cercato di metterlo a proprio agio, di 
fargli abbassare la guardia, di farlo ridere, se possibile. Farlo ridere di cuore. Soltanto 
riuscire in questo avrebbe reso, nella mia mente, il nostro incontro un evento degno. 
(Ma come farlo ridere? Quel pensiero mi tormentava.) Si, lo avrei impegnato in una 


conversazione fantastica — sugli angeli buddhisti o non buddhisti, sulle sottigliezze 
del linguaggio, sulle assurdità della metafisica, sullo zen nella letteratura europea, 
sull’amore nel mondo occidentale e in quello orientale, sulla psicologia dell’amore, 
sull’amore fra gli insetti, sull’amore fra i germi e i bacilli, sull’amore fra gli atomi e 
le molecole, sull’amore celeste, sull’amore perverso, sull’amore satanico, sull’amore 
infecondo, sull’amore di ciò che ancora non è, sull’amore eterno e così via ad 
infinitum. Gli avrei spiegato che ora, in attesa di rinascere, avevo tempo di leggere 
tutti 1 suoi libri e magari di discuterli con lui, se fosse stato propenso. Avremmo 
scandagliato ogni cosa eccetto i suoi problemi personali. Avremmo avuto tempo di 
discutere di Freud, di Hegel, di Marx, della Blavatskij, di Uspenskij, di Proust, di 
Rimbaud, di Nietzsche, di chiunque e di qualunque cosa. Avremmo potuto occuparci 
del mistero dell’universo, sia dal punto di vista di Haeckel che dal nostro. Avremmo 
potuto convocare urì e fate, dee e superuomini, abitanti dello spazio e corpi astrali, 
eroi e mostri. «Promisi di guidarvi fino ai confini del mondo» disse Alessandro il 
Grande ai suoi soldati stanchi di combattere. Ecco che cosa desideravo offrirgli. Un 
viaggio, un vero viaggio. Un viaggio propiziato da idee, non da droghe. Un viaggio a 
braccetto attraverso la Via Lattea, con angeli ai fianchi a farci da scorta. Un viaggio 
attraverso la realtà, non princìpi né idee. 

Che idea felice! Nient'altro che tempo, o assenza di tempo, nelle nostre mani. 
Rimandare la rinascita finché ci convenisse, finché non avessimo deciso il tempo e il 
luogo della successiva incarnazione. Scegliere i nostri genitori accuratamente, e 
parimenti le nostre nuove identità. Possibilità di un’altra scelta. Mishima, chi avresti 
voluto essere nella successiva incarnazione — un condottiero d’uomini o un 
pescatore? Un eroe o un signor nessuno? Quanto a me, avevo già deciso prima di 
morire. Avrei voluto essere un nessuno, uno qualunque. Uomo o donna, 
indifferentemente. Una vita di sensi, non d’intelletto. Un uomo comune, non uno 
famoso. Uno da poter incontrare in mezzo alla folla senza notarlo. 

Ma siamo noi gli arbitri del nostro fato? Come mi piacerebbe conoscere la scelta di 
Mishima! Sarei troppo discreto per pressarlo su questo punto. Proprio come non mi 
sognerei mai di chiedergli che tipo di matrimonio fu il suo, o se mai sperò di trovare 
la felicità nell’amore, qualunque fosse, con un uomo, una donna, uno scimpanzé o 
una palma di cocco. Più di ogni altra cosa mi sarebbe piaciuto sapere se ritenesse 
ancora importante cambiare il mondo — questo mondo, il mondo a venire, o 1 mondi 
fra 1 mondi. Questa, e un’altra domanda: che sapore aveva la morte? Era davvero il 
culmine di ogni cosa o lasciava ancora spazio all’immaginazione? 

Nel Padiglione d’oro, caro Mishima, per descrivere un aspetto della sua bellezza tu 
usasti un’espressione che non dimenticherò mai. Parlavi di «indizi d’inesistenza». 
Come l’espressione suoni in giapponese non lo saprò mai, ma nella mia lingua c’è 
della magia. E da qualche altra parte, credo in Sole e acciaio, lessi che tendevi 
all’unione fra arte e vita. Mi chiesi con quale serietà, con quale profondità, tu avessi 
meditato tale idea. Mi chiesi se avessi mai avvertito la contraddizione insita in un così 
nobile pensiero. Tu eri sempre desideroso di infilzarti sui corni di una contraddizione, 
non è vero? La tua intera esistenza è stata un dilemma la cui unica soluzione fu la 
morte. Tu stesso facesti il tuo nodo gordiano e lo sciogliesti tagliandolo con la spada. 
Forse era in quello stesso libro che confessavi di essere incessantemente tormentato 


dalla noia. Questo, per me, è uno dei più incomprensibili enigmi che ho incontrato 
nella tua opera. Proprio tu, confessare di annoiarti! Impensabile. Non v’era dunque 
nulla che potesse darti un reale appagamento? Sei finalmente appagato, ora che hai 
raggiunto, o hai mancato di raggiungere, il tuo fine? Ti sei trovato faccia a faccia con 
l'Assoluto? Credi che possa esistere un «eroe dell’illuminazione»? O consideri 
l'illuminazione come un mito inventato da qualche monaco pazzo? 

Sì, caro Mishima, vi sono mille domande che mi piacerebbe porti, non perché io 
creda che ora tu possa darmi delle risposte — ormai è troppo tardi — ma perché il 
lavorio della tua mente mi affascina. Hai lavorato così intensamente, così 
accanitamente, per tutta la tua vita — a che fine? Non puoi donarci un altro libro, 
dall’aldilà, sulla futilità del lavoro? I tuoi compatrioti ne avrebbero bisogno; stanno 
lavorando come api e formiche. Ma si godono i frutti della loro fatica, secondo le 
intenzioni del Creatore? Considerano il proprio lavoro e lo trovano buono? Tu volevi 
trasfondere in essi le virtù dei loro antenati, in questo modo intendendo, suppongo, 
conferire sia qualità che sostanza alle loro vite. Ma di che tipo erano le vite dei tuoi 
antenati, o dei miei? Hai mai analizzato le esistenze private dei milioni di uomini 
anonimi che svolgono il lavoro del mondo? Ritieni che un uomo abbia un’esistenza 
più piena e più ricca, se è nobile e virtuoso? Chi deve essere il giudice in tali 
questioni? Socrate diede una risposta, Gesù un’altra. E prima di loro visse Gautama il 
Buddha. Aveva la risposta? Oppure la sua risposta fu il silenzio? 

Sono certo che il silenzio sia l’unica cosa che alla fine arrivasti ad apprezzare. Tu 
cercasti con impareggiabile intensità di dire ogni cosa, di fare ogni cosa. Fosti 
prodigioso nelle tue proteiformi imprese. La sola cosa che omettesti nella tua 
turbinosa carriera fu di fare il clown. Scrivesti degli angeli ma trascurasti la loro 
controparte, i clown. Sono della medesima razza, solo che i primi sono celesti e gli 
altri terreni. Fra centomila anni, quando avremo conquistato lo spazio — qualsiasi cosa 
ciò possa significare — probabilmente entreremo in comunicazione con gli angeli. O 
meglio, potranno farlo quelli che non si cureranno più del loro corpo fisico, quelli che 
avranno imparato a usare il loro corpo astrale. Detto diversamente, quelli che avranno 
scoperto che tutto è Mente, che ciò che pensiamo è ciò che siamo, e ciò che abbiamo 
è ciò che autenticamente desideriamo. Persino in quel remoto giorno potranno ancora 
esistere due mondi — l’inferno che il mondo è sempre stato e il mondo degli spiriti 
liberi che sanno che il mondo è una loro creazione. Nella sua orazione Su/la dignità 
dell’uomo Pico della Mirandola scrisse: 


... Ti ho poste nel centro del mondo — disse il Creatore a Adamo — affinché tu 
potessi più facilmente guardare tutto quanto è in esso. Non ti ho fatto né celeste né 
terreno, né mortale né immortale, affinché tu possa plasmarti, libero artefice di te 
stesso, secondo la forma che avrai scelto. Potrai degenerare fino agli esseri inferiori, 
che sono i bruti, e potrai rigenerarti, come deciderà il tuo animo, in quelli superiori, 
che sono divini... La natura degli altri esseri, una volta definita, è costretta entro leggi 
da Me prescritte. Ma tu, senz’essere limitato in alcun modo, potrai determinarla da te 
stesso, secondo quell’arbitrio nelle cui mani ti ho posto... 

... Il Padre infuse all’uomo, fin dall’origine, ogni specie di semi e ogni germe di 
vita. Quali di questi saranno da lui coltivati, in lui cresceranno e produrranno frutti... 


I nostri predecessori hanno fatto infiniti esperimenti, a confronto dei quali il tuo 
deve sembrare persino a te stesso nient'altro che una cosa da poco. Nelle epoche più 
antiche vi furono uomini che erano cinque o diecimila anni avanti rispetto al loro 
tempo. E se potessimo tornare abbastanza indietro senza dubbio scopriremmo che 
una volta anche le donne comandarono sul mondo, che una volta sognarono di metter 
fine alle miserie e ai dolori terreni. (Per ironia, soltanto l’uomo primitivo è riuscito a 
adattare se stesso al proprio ambiente, a proseguire nel suo antichissimo sistema di 
vita con relativa facilità.) Nomi e fatti li abbiamo dimenticati nella vaga foschia del 
passato, noi che pensiamo che i problemi che si presentano al mondo siano nuovi e 
schiaccianti. Il tempo spazza via tutto, il buono e il cattivo allo stesso modo. La vita 
scorre come una corrente infinita, accumulando sempre più detriti che pomposamente 
chiamiamo storia. Che cos’è la storia se non una favola che ci culla per farci 
addormentare o che acuisce le nostre paure? Noi siamo una parte della storia o è la 
storia che è una parte di noi? Fra cinque o diecimila anni il Giappone potrà non 
esserci più. Potrà morire per inanizione o crollare in un glorioso clangore d’armi. 
Come sarà la sua fine? Noi non possiamo prevedere nulla, né la nostra rovina né la 
nostra salvezza. 

Del piccolo esercito che hai creato, del tuo corpo d’élite, per così dire, fra 
cent'anni non resterà nemmeno il ricordo. Il tuo nome potrà sopravvivere, non come 
quello di un aspirante salvatore della patria ma come quello di un intrattenitore, di un 
uomo abile a mettere insieme parole. Potrai essere ricordato come un amante della 
bellezza le cui parole trasmettono un leggero brivido d’eccitazione. Parole e fatti 
vivono vite separate. Le parole possono toccare lo spirito, ma soltanto lo spirito 
risponde allo spirito. Quanto ai fatti, sono polvere. Le rovine degli antichi splendori 
giacciono tutt'intorno a noi; né ci ispirano imprese nobili e grandiose. 

Io sono colpevole quanto te, caro Mishima, nel tentativo di rendere il mondo un 
luogo migliore per viverci. O almeno io ho iniziato con questa speranza. In qualche 
specifico modo la pratica della scrittura mi ha insegnato l’irrilevanza di tale attività. 
Anche prima della lettura delle parole di saggezza di san Francesco avevo preso la 
decisione di considerare il mondo con occhi diversi, di accettarlo così com’è e di 
essere pago di farlo mio. Questo capovolgimento di prospettiva non mi rese cieco 
riguardo ai mali esistenti, né mi rese indifferente alla sofferenza e alla miseria che gli 
uomini sopportano. Né mi ha reso meno critico nei confronti delle leggi, delle 
istituzioni, dei codici di comportamento sotto i quali continuiamo a vivere. In effetti è 
arduo, per me, immaginare un mondo più assurdo, più inautentico di quello in cui 
stiamo vivendo. Esso sembra, per esprimermi come gli gnostici dell’antichità, più 
simile a un «errore cosmico», più simile all’opera di uno pseudo-Creatore. Affinché 1l 
mondo divenisse tollerabile occorrerebbe quella che Nietzsche chiamava una 
«transvalutazione dei valori». Per dirla in altri termini, questo è un mondo folle nel 
quale, purtroppo, i folli stanno fuori del manicomio e non dentro. O almeno così 
appare quando si vorrebbe che le cose andassero così come noi vorremmo. Il 
Giappone non è più pazzo, né più sano, del resto del mondo. Ha i suoi zombi proprio 
come li ha Haiti; ha i suoi signori della guerra proprio come li ha la Germania; ha i 
suol spietati magnati dell’industria proprio come li ha l'America. Ha anche 1 suoi 
uomini di genio, né più grandi né meno di quelli di altri paesi. I suoi problemi non 


sono unici, né lo è la loro soluzione. Il Giappone era il tuo mondo, con cui dovevi 
misurarti, come l’ America è il mio. 

Forse m’inganno, ma sento di aver trovato il mio manicomio privato. Anch'io 
posso essere pazzo, ma in un modo diverso dai miei compatrioti. Io non mi do più 
pensiero vedendoli marciare verso la loro distruzione, se è ciò che essi desiderano. Si 
tratta del loro funerale, non del mio. Per quanti ostacoli essi pongano sul mio 
cammino, io ho imparato a conviverci, e tali ostacoli cominciano a essere sempre 
meno spaventosi, sempre meno limitanti, con il trascorrere del tempo. Si impara a 
giocare — non osservando le regole, ma aggirandole. Non c’è altra scuola in cui 
imparare l’arte di vivere che non sia quella della vita stessa. Si può raggiungere solo 
una maestria apparente. Alla fin fine siamo tutti fottuti, tutti e ciascuno, inclusi quelli 
che hanno combattuto per la loro patria e quelli che non l’hanno fatto. 

Alla fin fine i cimiteri devono lasciare il posto ai campi e alle abitazioni dei vivi. 
Se soltanto i morti potessero parlare — non del mondo dopo di questo, ma proprio di 
questo che hanno lasciato! Se soltanto fossimo in grado di imparare dalle esperienze 
altrui! Ma noi non impariamo per tale via, se mai impariamo realmente qualcosa 
durante la nostra breve vita. Tutto ciò che dovremmo imparare è come vivere, ma per 
questo non ci sono maestri. Ognuno deve scoprirlo da sé, come dice qualche saggio, 
scoprire la Via e diventare uno con essa. L’ironia di tutto questo è che gli errori che si 
commettono hanno la stessa importanza — o persino maggiore — delle giuste decisioni. 
Prova ed errore, prova ed errore — finché non si smette di tentare, il che è 
semplicemente un diverso modo di dire che si smette di dare testate contro un muro 
di pietra. 

A giudicare da ciò che ho letto di te, caro Mishima, il tema della pace non sembra 
avere un gran posto nella tua vita e nel tuo lavoro. Ci pensavo quando leggevo del tuo 
piccolo corpo di soldati così impeccabilmente vestiti. (Perdona l’accenno di ironia.) 
Ogni volta che vedo un esercito mettersi in marcia per una guerra penso a come 
quegli equipaggiamenti tirati a lucido, quegli stivali e quei bottoni lustri appariranno 
dopo il primo scontro con il nemico. Penso a come quelle uniformi siano destinate a 
diventare nient’altro che sbrindellati e luridi sudari per coprire corpi martoriati. È 
strana l’importanza attribuita all’uniforme. Come se il corpo fosse affittato finché 
l’uniforme non è da buttare. Mi domando se tu, quando formasti il tuo piccolo 
esercito, non abbia mai rivolto un pensiero all’inevitabile fine di quelle uniformi. 

Questa considerazione può sembrare insensata se si considera il tuo alto proposito, 
ma certamente l’uomo d’azione di cui presumevi di star svolgendo il ruolo deve 
essersi reso conto che ci sono cose come il fango, il sangue, la merda e 1 parassiti che 
intervengono nel gioco del fare la guerra. In effetti, per parlare soltanto del primo e 
dell’ultimo dei summenzionati particolari, essi svolgono una parte da protagonisti in 
ogni conflitto. Ma forse l’esteta e il dandy che erano in te interdicevano 
considerazioni del genere. 

Oggi l’intero mondo «civilizzato» non è altro che un campo in armi in cui le 
potenziali vittime silenziosamente invocano: «Pace, pace, pace!». Ma tu, caro 
Mishima, sembri essere stato stranamente al di fuori di quel campo, non coinvolto. 
Fri così certo che se il tuo progetto si fosse realizzato tutto sarebbe filato liscio? O eri 
semplicemente ignaro delle conseguenze del riarmo? È stato sufficiente confessare il 


tuo scacco e farne ammenda con un onorevole seppuku? Non posso credere che tu 
fossi così estraneo alla realtà, così profondamente solipsista. Questi, ovviamente, 
sono argomenti che desidererei ardentemente discutere con te nel limbo. Tutto quello 
che ci è rimasto sono solo congetture. Qualcuno proverà soddisfazione nel chiamarti 
pazzo, altri nel chiamarti fanatico, e altri ancora nel darti la patente di eroe. 

Chiunque tu fossi, la tua assenza è una grande perdita per il mondo. Così siamo 
portati a dire quando un uomo di genio ci lascia. In realtà, nessuno può esser fatto 
rientrare nel cliché: «La sua assenza è una grande perdita per il mondo». Penso ai 
milioni e milioni di morti a causa delle guerre, delle catastrofi naturali, delle 
pestilenze. Quando la contabilità della morte è infine chiusa, si proclama 
solennemente la gravità della perdita di pochi uomini eminenti. Ad esempio i generali 
caduti in battaglia. Ma la loro morte non costituisce una grande perdita per il mondo. 
Non sono che dei presunti eroi il cui dovere consisteva nel rischiare la morte sul 
campo di battaglia. Sono gli artisti, i pensatori coloro di cui piangiamo la perdita. Di 
solito è troppo tardi quando le loro parole, i loro atti ricevono attenzione; e allora i 
loro nomi vengono aggiunti a quelli dei morti illustri già imbalsamati nei pantheon 
del mondo. 

Ma che ne è degli altri, dei milioni e milioni di morti, di mutilati, di spezzati nello 
spirito? Tra loro non v’era forse qualcuno destinato a essere anche più grande di 
quelli già sistemati nella loro nicchia in quel pantheon? Non era del tutto verosimile 
che tra loro vi fossero pensatori, creatori, uomini dalla visione superiore, i quali, se 
fossero vissuti, avrebbero potuto trasformare il mondo? Si pensi agli enormi 
cambiamenti operati da uomini come Edison, come Marconi, come Einstein. Di certo 
non tutti i morti ignoti, dimenticati sui campi di battaglia, erano uomini comuni. Il 
mondo ne sente forse la mancanza, porta il lutto per loro? Avanti! Avanti! ** sbraita. 
Avanti! anche se avanti a volte significa indietro. Avanti! anche se comporta la 
distruzione universale. È la vita, dicono, è la vita a esigerlo. Ma sia la vita o la morte 
ciò che ci spinge innanzi, il mondo opera comunque per la propria sopravvivenza. 
Forse non il mondo mio o il mondo tuo, ma «il mondo». A volte mi domando cosa 
realmente significhi questa strana parola: «mondo». 

Ora che non sei più di questo mondo, riposa in pace! 


33 In italiano nel testo. 


Appendice. 
Proclama di Yukio Mishima 


Testo letto da Mishima il 25 novembre 1970, 
pochi istanti prima del suicidio rituale, 
già apparso in Lezioni spirituali per giovani samurai, 
pubblicato in questa stessa collana 
nella traduzione di Lydia Origlia, che qui si riproduce. 


La nostra Associazione degli Scudi è cresciuta grazie all’Esercito di difesa 
nazionale: l’Esercito di difesa nazionale è, per così dire, nostro padre e nostro fratello 
maggiore. Perché dunque lo ricompensiamo dei favori che ci ha elargito agendo con 
tanta ingratitudine? Negli anni trascorsi — quattro per me e tre per gli altri membri — 
siamo stati accolti nell’esercito e considerati quasi alla stregua di membri effettivi, 
siamo stati addestrati senza che ci fosse chiesta alcuna contropartita, e abbiamo 
appreso ad amare sinceramente l’esercito, a sognare «l’autentico Giappone» che 
ormai esiste solo nelle caserme, a conoscere lacrime virili, uno spettacolo insolito nel 
dopoguerra. Abbiamo versato insieme a voi il nostro sudore, correndo al vostro 
fianco per le pianure del Fuji e condividendo il vostro amore per la patria. Di questo 
non abbiamo il benché minimo dubbio. L’Esercito di difesa nazionale è stato il nostro 
paese natale, l’unico luogo di questo snervato Giappone moderno in cui si possa 
respirare un'atmosfera di ardimento. Incommensurabile è l'affetto di cui ci hanno 
onorato gli istruttori e tutti coloro che ci hanno addestrato. Perché dunque abbiamo 
osato intraprendere una simile impresa? Anche se potrà sembrare un’apologia, 10 
dichiaro che l’amore per l’Esercito di difesa nazionale è il nostro movente. 

Abbiamo veduto il Giappone del dopoguerra rinnegare, per l’ossessione della 
prosperità economica, i suoi stessi fondamenti, perdere lo spirito nazionale, correre 
verso il nuovo senza volgersi alla tradizione, piombare in una utilitaristica ipocrisia, 
sprofondare la sua anima in una condizione di vuoto. Siamo stati costretti, stringendo 
i denti, ad assistere allo spettacolo della politica totalmente perduta in vischiose 
contraddizioni, nella difesa di interessi personali, nell’ambizione, nella sete di potere, 
nell’ipocrisia; abbiamo visto i grandi compiti dello stato delegati a un paese straniero, 
abbiamo visto l’ingiuria della disfatta subita nell’ultima guerra non vendicata, ma 
semplicemente insabbiata, abbiamo visto la storia e la tradizione del Giappone 
profanate dal suo stesso popolo. Abbiamo sognato che il vero Giappone, i veri 
giapponesi, il vero spirito dei samurai dimorassero almeno nell’Esercito di difesa 
nazionale. È chiaro che, giuridicamente, esso è incostituzionale: la difesa, che 
rappresenta la questione essenziale per una nazione, è stata elusa con opportunistiche 
interpretazioni giuridiche. E noi abbiamo visto che proprio questo esercito, indegno 
di un tale titolo, è stato l’espressione principale della corruzione del Giappone, della 
sua degenerazione morale. L’esercito, che più di ogni altra istituzione dovrebbe 


attribuire la massima importanza all’onore, è stato fatto oggetto dei più meschini 
inganni. L’Esercito di difesa ha continuato a portare la disonorevole croce di una 
nazione sconfitta. L’Esercito di difesa non ha potuto assurgere al rango di Esercito 
nazionale, non gli è stato conferito alcun significato in tal senso né alcun compito di 
creazione di un’autentica armata, ma è stato umiliato nella posizione abnorme di 
forza di polizia, e non gli è stato neppure chiaramente indicato a chi dovesse giurare 
fedeltà. Siamo furibondi per il troppo lungo sonno in cui giace il Giappone del 
dopoguerra! Abbiamo creduto che il risveglio dell’Esercito di difesa potesse 
coincidere con il risveglio del Giappone. Abbiamo creduto che il Giappone si sarebbe 
destato soltanto quando l’esercito avesse riaperto gli occhi. Abbiamo creduto che, 
come cittadini di questa nazione, non esistesse compito più importante del profondere 
tutte le nostre umili energie affinché, mediante una riforma della Costituzione, 
l’Esercito di difesa assurgesse al suo originario significato, e divenisse un autentico 
Esercito nazionale. 

Quattro anni or sono, io, animato da un simile proposito, mi arruolai nell’esercito, 
e l’anno seguente costituii 1’ Associazione degli Scudi. L'idea fondamentale della 
nostra Associazione è il sacrificio delle nostre vite unicamente al fine che l'Esercito 
di difesa si desti, e si trasformi in un glorioso Esercito nazionale. Se in questo regime 
parlamentare non è più possibile riformare la Costituzione, la creazione di un 
movimento che riporti ordine e sicurezza è l’unica possibilità rimasta: abbiamo 
deciso di sacrificare la vita come avanguardia di tale movimento, di essere la pietra su 
cui sarà edificato l'Esercito nazionale. È dovere dell’esercito proteggere la nazione, 
mentre alla polizia spetta il compito di difendere la politica. Quando la polizia non è 
più in grado di difendere la politica, spetta inequivocabilmente all’esercito muoversi 
in difesa della patria, riacquistando in tal modo il suo significato originario. Il 
principio fondamentale dell’esercito giapponese non può essere altro che: 
«Proteggere la storia, la cultura, le tradizioni del Giappone fondate sul suo 
Imperatore». Siamo pochi, ma determinati, e offriamo le nostre vite nella missione di 
raddrizzare le basi distorte della nazione. 

Ricordate che cosa accadde il 21 ottobre dello scorso anno, il 1969? Una grande 
dimostrazione che avrebbe dovuto impedire la visita in America del primo ministro 
venne soffocata dalle forze preponderanti della polizia. Ne fui testimone mentre mi 
trovavo nel quartiere di Shinjuku e allora capii con profondo dolore che non v’erano 
più speranze di mutare la Costituzione. Che accadde quel giorno? Il governo registrò 
i limiti delle forze di estrema sinistra, la reazione della gente comune di fronte alle 
misure restrittive della polizia non dissimili dal coprifuoco, ed ebbe la sicurezza di 
poter controllare la situazione senza sfiorare la patata bollente della «riforma 
costituzionale». Non fu necessario ricorrere all’intervento dell’Esercito di difesa per 
stabilire ordine e sicurezza. Il governo ebbe la certezza di poter mantenere il pieno 
controllo con il solo intervento della polizia, perfettamente legittimo e costituzionale, 
capì che poteva continuare a eludere i problemi essenziali della nazione. Riuscì 
pertanto a placare le forze di sinistra con il pretesto della difesa della Costituzione, a 
consolidare una politica in cui sempre si sacrifica l’onore per ottenere vantaggi 
concreti, e a segnare un altro punto a suo favore, proclamandosi difensore della 
Costituzione. Sacrificare l’onore per ottenere dei vantaggi! Potrà forse essere lecito ai 


politici. Ma com'è possibile che essi non si accorgano che per l'Esercito di difesa è 
una ferita mortale? Ricominciò dunque, ancor peggio che in passato, un alternarsi di 
ipocrisie e d’inganni, di false promesse e di astuzie. 

Il 21 ottobre del 1969 fu un tragico giorno per l’Esercito di difesa. Scolpitevi 
questa data nell’animo! Fu il giorno in cui vennero definitivamente tradite le speranze 
dell’Esercito di difesa, che per vent'anni, da quando fu istituito, aveva atteso con 
ansia la riforma della Costituzione, riforma che venne sempre esclusa dai programmi 
politici; fu il giorno in cui il partito liberale e il partito comunista, complici nel 
perseguire una politica parlamentare, liquidarono apertamente ogni possibilità di 
ricorrere a metodi antiparlamentari. E così, in modo logico, da quel giorno l’Esercito 
di difesa, che fino ad allora era stato un figlio illegittimo della Costituzione, fu 
realmente riconosciuto quale «Esercito in difesa della Costituzione». Esiste paradosso 
più abnorme? 

Da quel giorno concentrammo incessantemente la nostra attenzione sull’esercito. 
Se, come avevamo sognato, esso era costituito da uomini con uno spirito di guerrieri, 
perché mai essi tolleravano in silenzio? Che terribile contraddizione logica è 
proteggere ciò che nega la nostra esistenza! Se siete uomini, come può il vostro 
orgoglio virile tollerarlo? Quando, tollerato l’intollerabile, viene oltrepassata l’ultima 
linea da difendere, un uomo, un guerriero deve ergersi risolutamente. Siamo rimasti 
ansiosamente in ascolto. Ma dall’Esercito di difesa non s’è levata alcuna voce virile 
contro l’ordine umiliante di «difendere la Costituzione» che nega la nostra esistenza. 
Sebbene sia ormai chiaro che non esiste altra via per raddrizzare le storture della 
nazione se non ritrovare la coscienza della propria forza, l'Esercito di difesa ha 
continuato a tacere come un canarino reso muto. 

AI dolore e alla rabbia subentrò in noi l’indignazione. Voi dite di non poter agire 
senza aver ricevuto un ordine. Ma purtroppo gli ordini che vi sono assegnati non 
provengono, in definitiva, dal Giappone. Dite che il controllo civile è la funzione 
reale di un esercito democratico. Tuttavia in America e in Inghilterra il controllo 
civile concerne soltanto l’amministrazione del regime militare. Non accade come in 
Giappone che l’esercito sia castrato e privato persino del diritto di scegliere 1 propri 
soldati, che sia trattato come un burattino da quegli straordinari traditori che sono i 
politici, sfruttato per i piani e gli interessi partitici. 

Si è forse corrotto lo spirito di questo esercito che continua a lasciarsi incantare dai 
politici e a percorrere un sentiero che lo conduce a un autoinganno e a 
un’autoprofanazione sempre più profondi? Dov'è finito il vostro spirito di guerrieri? 
Qual è il significato di questo esercito, ridotto ormai a un gigantesco deposito d’armi 
senz'anima? Quando ci furono i negoziati per le fibre, alcuni industriali tessili 
tacciarono di tradimento nazionale i membri del partito liberale, ma quando si 
comprese chiaramente che il trattato per le basi per i sottomarini nucleari, che 
avrebbe influito in modo decisivo sulla nostra più importante politica nazionale, era 
quasi identico all’ingiusto trattato del 5-5-3°* non vi fu un solo generale che vi si 
opponesse squarciandosi il ventre. 


* Trattato di sicurezza nippo-americano, firmato nel maggio 1960, che sancì la reciproca collaborazione militare. Il 
Giappone offriva basi all’ America e confermava la rinuncia a ogni intervento bellico. Veniva garantita in cambio la 


E che ne è della restituzione di Okinawa? E della responsabilità di difendere il 
suolo della patria? È palese che 1’ America non desidera che il Giappone sia protetto 
da un autentico e autonomo esercito giapponese. Se entro due anni l’Esercito di 
difesa non riconquisterà la sua autonomia, rimarrà per sempre — come sostengono i 
militanti della sinistra — una congrega di mercenari al soldo dell’ America. 

Abbiamo atteso quattro anni. L’ultimo anno con particolare fervore. Non possiamo 
più attendere. Non c’è più motivo di attendere coloro che continuano a profanare se 
stessi. Attenderemo ancora solo trenta minuti, gli ultimi trenta minuti. Insorgeremo 
insieme e insieme moriremo per l’onore. Ma prima di morire ridoneremo al Giappone 
il suo autentico volto. Avete tanto cara la vita da sacrificarle l’esistenza dello spirito? 
Che sorta di esercito è mai questo, che non concepisce valore più nobile della vita? 
Noi ora testimonieremo a tutti voi l’esistenza di un valore più alto del rispetto per la 
vita. Questo valore non è la libertà, non è la democrazia. È il Giappone. Il paese della 
nostra amata storia, delle nostre tradizioni: il Giappone. Non c’è nessuno tra voi 
disposto a morire per scagliarsi contro la Costituzione che ha disossato la nostra 
patria? Se esiste, che sorga e muoia con noi! Abbiamo intrapreso quest’azione 
nell’ardente speranza che voi tutti, a cui è stato donato un animo purissimo, possiate 
ritornare a essere veri uomini, veri guerrieri. 


protezione militare americana. Approvato unilateralmente dal partito liberale al governo, fu oggetto di violente 
contestazioni popolari. 


L'ideologia della morte folle 


di Hashikawa Bunzo 


Articolo apparso su «Aschi shinbun», il 26 novembre 1970, 
a firma di Hashikawa Bunzo, storico, docente presso l’Università Meiji 
Traduzione di Ornella Civardi 


Ho l’impressione che da un anno o due Mishima perseguisse un ideale di esistenza 
eccessivamente rigoroso, destinato a sfociare nella follia o nella morte. Lo si sarebbe 
detto posseduto da un sentimento violentemente nostalgico, e la nostalgia è «una 
malattia che conduce alla morte». Mi pare che, fin dalla fine della guerra, si sia 
lasciato avviluppare da quella «malattia mortale» con spaventosa risolutezza. 

Tuttavia, chi avrebbe previsto che si sarebbe spinto davvero fino a una morte (0 
follia) simile? Se è vero che un uomo impregnato di nostalgia fino al midollo 
precipita velocemente verso la follia o la morte, è però anche vero che questa corsa 
fatale può assumere forme diverse. Lo Hagakure ’ che Mishima tanto amava 
rappresenta anch’esso un’espressione nostalgica. Tuttavia il suo autore, Yamamoto 
Tsunetomo, lungi dal cercare una morte inutile e insensata, è vissuto oltre 
settant'anni, morendo infine nel proprio letto. In fondo, tutti noi sogniamo una morte 
folle. Basta sfogliare un quotidiano con occhio «sociologico» per rendersene conto. 
Anche intorno a me diversi giovani si sono suicidati apparentemente senza ragione, 
così come più d’uno si è tolto la vita per motivi che riterremmo plausibili. La loro 
morte mi ha toccato più profondamente che quella di Mishima. 

Ero nel mio studio quando ho appreso il fatto. Se devo dire quale sia stato il mio 
primo pensiero, confesserò che mi sono venuti in mente Takayama Hikokurò, i 
kamikaze, Yokoyama Yasutake, Aizawa Saburo:°. Tutti questi uomini sono andati 
incontro a una morte eccezionale, il cui senso appare difficilmente condivisibile 
secondo il comune sentire. Il gesto che li ha consegnati alla storia appartiene, è lecito 
dirlo, alla dimensione della «follia». Come sia potuto accadere che s’instaurasse in 
Giappone questa tradizione di follia, credo che nessuno abbia finora saputo spiegarlo. 
E tuttavia non si è mai visto un giapponese rapportarsi a questi comportamenti 


° Yamamoto Tsunetomo, Hagakure (All’ombra delle foglie), 1710-1716 (// codice segreto dei samurai. Hagakure, 
trad. it. di L. Soletta, Lum, Milano 2004). 

°° Takayama Hikokuro (1747-1793), samurai di basso rango originario di Ora, nella provincia di Gunma. Predicò la 
restituzione al sovrano dei legittimi privilegi usurpati dal governo militare dei Tokugawa, anticipando il movimento che 
qualche decennio dopo avrebbe portato alla Restaurazione Meiji (1866-1869). Incalzato dalla polizia dei Tokugawa, 
Takayama ricorse al seppuku. Yokoyama Yasutake (1843-1870) apparteneva a una famiglia di samurai del feudo di 
Satsuma. Inflessibile fustigatore di costumi, si suicidò facendo seppuku dopo aver letto pubblicamente davanti 
all’ingresso del parlamento il documento con i 10 articoli che denunciavano i mali del tempo. Aizawa Saburo (1889- 
1936), tenente-colonnello dell’esercito giapponese, il 12 agosto 1935 assassinò con la sua spada il generale Tetsuzan 
Nagata, da lui ritenuto responsabile di «aver consegnato l’esercito nelle mani dell’alta finanza». Fu fucilato dopo un 
processo di vasta risonanza. 


«anomali» con un atteggiamento di giudizioso buon senso. Forse i giapponesi, anzi, 
gli uomini in generale, dovrebbero imparare a guardare in faccia il loro lato «folle» 
più di quanto non facciano realmente. 

Mishima, a mio avviso, era «un testone tutto d’un pezzo». Che detto da me è un 
complimento, intendendo io con tale espressione quello spirito indomito che i patrioti 
del Bakumatsu®” chiamavano gandon, «folle ostinazione». (Una volta, sentendosi da 
me definire in tal modo, Mishima si mostrò divertito, e 10 rimasi colpito dall’acutezza 
del suo intuito che gli aveva permesso di cogliere l’esatto senso che attribuivo 
all'espressione.) 

Devo riconoscere che questo suicidio continua a rappresentare un enigma ai miei 
occhi, perché, pur inserendosi nella tradizione di «follia» che va dai Kamikaze ad 
Aizawa, non esaurisce in questa cornice le sue accezioni. Qualcuno vi vede il perfetto 
compimento della concezione estetica di Mishima, ma anche questa interpretazione 
non mi convince fino in fondo. I fatti s'intrecciano in modo così poco chiaro che mi 
sembra più plausibile l’ipotesi che ho espresso, sebbene ripensandoci abbia 
l’impressione che nemmeno l’epoca e il gesto di Asahi Heigo”* siano stati compresi 
fino in fondo. 

La reazione dell’allora primo ministro Hara Takashi non fu molto diversa da quella 
dell’attuale primo ministro Sato, che davanti al suicidio di Mishima ha commentato: 
«Il gesto di un folle». In entrambi i casi si è voluto porre l’accento sull’anomalia 
dell’episodio, sulla sua estraneità al senso comune, e quindi sulla sua assoluta 
irrilevanza per la logica del regime. 

Non voglio forzare eccessivamente le analogie storiche, ma forse il gesto di cui 
siamo stati testimoni assumerà un significato più chiaro fra una decina d’anni. In 
questo senso, più che come l’illustre scrittore candidato al premio Nobel, preferisco 
vedere Mishima come un oscuro terrorista alla Asahi Heigo o alla Nakaoka 
Konichi?°. E penso che lo stesso Mishima non sarebbe particolarmente dispiaciuto di 
questo giudizio. 


Î? Riferito qui agli attivisti politici nazionalisti e filo-imperiali che negli ultimi anni dello shogunato, tra il 1853 e il 
1867, si adoperarono, con una catena di atti terroristici e rivolte locali, per la caduta del governo militare e la 
restaurazione del potere imperiale. 

** Asahi Heigo (1890-1921), ultranazionalista, leader del movimento di estrema destra Corpo di Giustizia della Terra 
Divina, il 21 settembre 1921 assassinò il finanziere Yasuda Zenjirò, suicidandosi sette giorni dopo. Lasciò un manifesto 
in cui predicava l’abolizione del capitalismo, lo scioglimento dei partiti politici, la non ereditarietà di titoli e ricchezze, 
oltre ad altre misure radicali. 

? Nakaoka Konichi il 4 novembre 1921 assassinò il primo ministro Hara Takashi per le sue posizioni politiche 
moderate e liberali. Nakaoka, seguace dei gruppi di estrema destra, era invece fautore di un sistema imperiale 
autocratico. Arrestato subito dopo il gesto, fu condannato a dodici anni di carcere e non poté togliersi la vita con il 
seppuku come aveva progettato. 


Dietro tanta vivacità 
un senso di vuoto 


di Donald Keene 


Articolo apparso su «Asahi shinbun», il 26 novembre 1970 
Donald Keene, yamatologo, fu traduttore di Mishima in inglese 
Testo originale in giapponese, traduzione di Ornella Civardi 


Quando una telefonata nel cuore della notte mi ha informato che Mishima si era 
dato la morte, sulle prime ho creduto si trattasse solo di un incubo. Nessuno era 
vorace ed entusiasta come lui nell’appropriarsi di qualunque fenomeno fosse degno di 
un qualche interesse. Proprio ultimamente mi aveva trascinato in un cinema di 
Shimoda a vedere un film sulla mafia giapponese. Io nutrivo un interesse piuttosto 
modesto per il soggetto, ma Mishima era eccitato come un bambino, al punto che si 
ripromise di tornare il giorno dopo a vedere la continuazione. Poteva suicidarsi un 
uomo così? 

Una cosa in cui Mishima credeva fermamente e che ha spesso dichiarato è che uno 
scrittore non può non avere uno spirito vivo. La sua ammirazione per Mori Ogai, così 
come il suo disprezzo per Dazai Osamu discendono da questa convinzione. Eppure, 
per quanto fosse tutt'altro che incline alla commiserazione, nel fondo di tanta vivacità 
intellettuale, dietro tanto esuberante entusiasmo, si celava un nichilismo che 
affondava radici profonde nel suo animo. 

In una raccolta di pensieri e annotazioni sparse, Shintai to ishò (Oggetti di culto e 
costume), Mishima definisce Kyoko no ie (La casa di Kyoko) «il mio studio sul 
nichilismo».2 Il romanzo non riscosse un grande successo, ma rappresenta, credo, la 
fonte migliore per capire la disposizione mentale di Mishima nel periodo in cui fu 
scritto, ovvero tra il 1958 e il 1959. L’anno successivo sarebbe apparsa la seconda 
parte di Yiakoku (Patriottismo)?° in cui un ufficiale dell’esercito che fa seppuku per 
affermare la propria lealtà alla patria è dipinto come un eroe esemplare. (Mi venne 
chiesto di tradurlo, ma dovetti rinunciarvi per la scabrosità del tema. Se ne ricavò 
anche una riduzione cinematografica, che 10 non ho voluto vedere a nessun costo. Un 
presentimento?) 


In un'intervista al quotidiano «Mainichi shinbun» del 29 settembre 1959, Mishima 
dichiarava: «L’epoca moderna si regge sull’isolamento di tanti esseri soli. Penso che 
la caratteristica essenziale dei giovani d’oggi sia il nichilismo. Ma ci sono molte 
accezioni di questo termine. Chi è consapevole del proprio nichilismo ci può 
convivere, chi non lo è ne rimane annientato. [...] Dunque i personaggi di questo mio 


4° In realtà Patriottismo uscì nel gennaio 1961 sulla rivista «Shosetsu chiò koron». 


romanzo procedono lungo binari paralleli destinati a non incrociarsi mai, senza quasi 
esistere. Ogni singolo individuo sviluppa la propria storia, senza mai entrare in 
contatto con gli altri». 

All’epoca un amico presagi che Mishima si sarebbe suicidato con un seppuku, ma 
a me riusciva difficile crederlo. I nostri incontri sono sempre stati punteggiati di 
grandi risate. Lo scrittore detestava non solo i discorsi poco allegri, ma anche la 
tradizionale tendenza dei giapponesi a rapportarsi al prossimo con compiaciuti toni 
Vittimistici, per cui non mi aveva mai sfiorato l’idea che potesse suicidarsi. 

Tuttavia, ripensandoci, mi si affollano alla mente segni e presagi. Dalle sue opere 
si capisce bene quanto lo spaventasse l’idea d’invecchiare. I fatti del 26 febbraio‘ 
ricorrono infinite volte nelle trame dei romanzi e delle opere teatrali, e non v°è 
dubbio che l’autore ritenesse il seppuku la più alta manifestazione dello spirito 
giapponese. In Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici, 1966), illustrando la sua 
visione politica scriveva nella forma più chiara e incisiva: «Quando Sua Maestà 
l'Imperatore ha pubblicamente rinunciato alla sua natura divina‘, gli eroi che erano 
andati al martirio per un dio si sono visti defraudati di ogni merito». In questa 
commossa commemorazione dei kamikaze, nella condivisione del loro spirito, 
Mishima rivelava insieme anche i propri ideali. «Per me l’Imperatore è infallibile» 
arrivò a dire una volta. 

Eppure l’atteggiamento nichilista non dovrebbe poter convivere con il culto di un 
Giappone stretto attorno alla figura dell’imperatore. È evidente in Mishima una 
tendenza al conflitto tra corpo e spirito. Non conosco nessuno che abbia una volontà 
ferrea come la sua, ma non v’è dubbio che per quanto fragorosamente potesse ridere, 
in fondo al suo cuore, accuratamente sottratto agli sguardi, si nascondeva un 
profondo senso di vuoto. 

Quest'estate abbiamo parlato a lungo di Hojo no umi (Il mare della fertilità). Una 
volta mi disse: «Questa tetralogia racchiude tutto ciò che io sono: una volta portata a 
compimento, non mi resterà che morire». Rise, e anch’io risi. Pensai che sarebbe 
stato sciocco prendere sul serio quella dichiarazione assurda. 

Tuttavia all’inizio di ottobre, avendo deciso di scrivere un saggio sull’opera di 
Mishima, volevo assolutamente conoscere la conclusione della Decomposizione 
dell’angelo. Inoltre non comprendevo fino in fondo il significato di quel titolo, // 
mare della fertilità, così gli scrissi per chiedergli se fosse in qualche particolare 
relazione con l’ultimo romanzo. Mi pareva che questo titolo potesse rappresentare un 
superamento del nichilismo espresso nella Casa di Kyoko, il senso di una fecondità 


4! Si tratta del colpo di stato del 26 febbraio 1936, quando un gruppo di militari di estrema destra occupò il centro di 
Tokyo. Affermando di agire in nome dell’imperatore, i golpisti chiedevano l’istituzione di un nuovo ministero guidato 
da un generale simpatizzante. Il tentativo d’insurrezione fu stroncato in due giorni. Diciannove degli ufficiali che 
guidavano l’azione furono giustiziati, mentre due si suicidarono prevenendo l’arresto, e uno di essi è il protagonista di 
Patriottismo, che Keene cita poco sopra. 

4 Nel gennaio 1946, dopo la sconfitta, Hirohito dalla radio si rivolse alla nazione pronunciando il cosiddetto Tenno no 
ningen sengen (Dichiarazione della natura umana dell’Imperatore) con cui negava formalmente di possedere natura 
divina e, di conseguenza, negava anche la presunta superiorità del popolo giapponese sugli altri popoli. Non si sa con 
certezza se si sia trattato di un’iniziativa spontanea o di un gesto imposto dalle forze d’occupazione americane. 

4° Si tratta della tetralogia comprendente i quattro romanzi Neve di primavera, Cavalli in fuga, Il tempio dell’alba, La 
decomposizione dell’angelo, pubblicata a puntate sulla rivista «Shincho» a partire dal 1965. 


che può scaturire anche da una condizione di degrado come quella che si riscontra in 
India. Quando Mishima mi svelò l’enigma sbalordii: 

«Il mare della fertilità, che riprende il nome dell’arido “mare” lunare, offre 
l’immagine di una distesa desolata, il senso di un vuoto cosmico. Potrebbe far 
pensare anche a qualcosa come “il mare del tempo”». Non solo la mia interpretazione 
era completamente errata, ma vidi stendersi una fosca ombra sull’idea che mi ero 
fatta circa il futuro di Mishima: un’altra opera — e un’altra fase esistenziale — cupa e 
nichilista come Patriottisimo. Mi chiedevo con qualche preoccupazione in cosa 
consistesse questo nuovo «patriottismo». 

Il giorno stesso che ha posto la parola fine a quest'opera, Mishima ha consegnato 
all’editore il manoscritto e ha fatto seppuku. 

Gli ho dedicato la traduzione in inglese del Chashingura ** che uscirà tra breve. 
Quando gli chiesi quale preferisse tra le epigrafi che avevo preparato, scelse la 
seguente: «Leale e valoroso come un samurai, ha dedicato la vita alla patria. Ma le 
stelle non si vedono durante il giorno, esplodono di luce nel cielo notturno». 


4 La celebre storia che narra la vendetta d’onore dei Quarantasette Samurai, soggetto anche di numerosi drammi teatrali 
e pellicole cinematografiche. Il testo tradotto da Keene risale al XVIII secolo e fu scritto per il bunraku, il teatro delle 
marionette. 


Mishima 


di Marguerite Yourcenar 


Testo tratto dal volume: 
Marguerite Yourcenar, Mishima o La visione del vuoto, 
Bompiani, Milano 1982, traduzione di Laura Guarino 
Ringraziamo l’editore per la cortese autorizzazione a riprodurlo 


Circa due anni prima della fine, si produce per Mishima uno di quegli eventi 
insperati che sembrano manifestarsi puntualmente non appena la vita acquista una 
certa precipitazione e un certo ritmo. Un personaggio nuovo fa il suo ingresso, 
Morita, ventun anni, provinciale educato in un collegio cattolico, bello, un po’ 
tarchiato, infiammato della stessa passione lealista che arde in colui che egli ben 
presto chiamerà maestro (Sensei), termine onorifico dato dagli studenti ai loro 
istruttori. Si è detto che, in Mishima, l’inclinazione verso l’avventura politica è 
cresciuta in proporzione alla foga del giovane; tuttavia, nel 1969, in occasione di un 
progetto terroristico, l'abbiamo visto dissuadere il giovane allievo. Si vorrebbe quasi 
credere che alcuni aspetti sgradevoli del seppuku dei due uomini derivassero dalla 
fantasia del più giovane, dalla testa probabilmente imbottita di film e romanzi 
violenti, benché Mishima non avesse davvero bisogno, da parte sua, di essere 
sollecitato in tal senso. Si può al massimo pensare a un ritorno di ardore, da parte 
dello scrittore, trovando finalmente (Morita fu l’ultimo a iscriversi all’ Associazione 
degli Scudi) il compagno e forse il fanatico che aveva sempre cercato. Questo 
giovane ci viene descritto come estremamente risoluto, così spartano da partecipare 
senz’altro alle esercitazioni del «Tate no kai» pur avendo una gamba ingessata per un 
incidente sportivo, e sempre appresso a Mishima, «seguendolo dappertutto come una 
fidanzata», frase che assume un preciso valore quando si pensi che la parola 
fidanzamento indica il fatto di impegnare la propria fedeltà, e non si può impegnarla 
più indissolubilmente che promettendo di morire. Un biografo che basa la sua 
interpretazione di Mishima su dati quasi esclusivamente erotici ha insistito molto 
sull’aspetto sensuale, d’altronde ipotetico, di questo attaccamento; qualcuno si è 
servito di questa chiave interpretativa per cercare di fare del seppuku uno shinju, il 
suicidio a due così frequente nei drammi del kabuki, compiuto perlopiù sotto forma 
di annegamento da una fanciulla del quartiere proibito e da un giovane troppo povero 
per riscattare o mantenere la sua amante.*° Non è pensabile che Mishima, che da sei 
anni preparava la sua morte rituale, abbia montato tutta quella complicata 


* Penso agli incidenti di tipo terroristico negli uffici del ministero della Difesa. (N.d.A.) 

4° Il suicidio a due tentato da Saigo, il grande agitatore liberale del XIX secolo, insieme all’amico, il prete Gessho — 
suicidio per annegamento e motivato essenzialmente da ragioni politiche —, fallì perché Saigo fu riportato in vita. È uno 
dei rari esempi che si conoscano di uno shinji predisposto da due uomini. (N.d4.A.) 


messinscena di appello all’esercito e di protesta pubblica che precede la morte nella 
sola intenzione di fornire uno scenario a una dipartita a due. Più semplicemente, e su 
questo punto si era spiegato nel corso del dibattito con gli studenti comunisti, era 
arrivato a pensare che l’amore stesso fosse diventato impossibile in un mondo privo 
di fede. Egli paragonava gli amanti ai due angoli di base di un triangolo, e 
l’imperatore, che essi venerano, al vertice; sostituite la parola imperatore con la 
parola causa, o Dio, e arriverete a quel concetto di un sostrato di trascendenza 
necessario all’amore, di cui una volta ho disputato in altra sede. Col suo lealismo 
quasi ingenuo, Morita rispondeva a quell’esigenza. È tutto quanto si può dire; resta 
comunque da osservare che, probabilmente, è del tutto ovvio che due esseri che 
hanno deciso di morire insieme, e uno per mano dell’altro, vogliano prima, almeno 
una volta, incontrarsi in un letto, e l’antico spirito samurai non avrebbe certo 
disapprovato. 

Tutto è pronto. Il seppuku è fissato per il 25 novembre 1970, giorno per il quale 
l’ultimo volume della tetralogia è promesso all’editore. Per quanto intensamente 
compenetrato dell’evento, Mishima regola ancora la propria vita in base ai suoi 
impegni di scrittore: si vanta di non aver mai mancato di consegnare un manoscritto 
alla data stabilita. Tutto è previsto, perfino, estrema cortesia nei confronti dei 
presenti, o desiderio supremo di conservare al corpo la sua dignità fino all’ultimo, i 
tamponi di ovatta che serviranno a impedire la fuoruscita degli escrementi durante le 
convulsioni dell’agonia. Mishima, che il 24 novembre ha cenato al ristorante con i 
suoi quattro proseliti, si ritira come tutte le sere per lavorare, termina il suo 
manoscritto o vi appone gli ultimi ritocchi, lo firma, lo infila in una busta che un 
fattorino dell’editore verrà a ritirare nel corso della mattina seguente. Spuntato il 
giorno, fa una doccia, si rade con cura, indossa l’uniforme dell’ Associazione degli 
Scudi su uno slip di cotone bianco e sulla pelle nuda. Gesti quotidiani, ma che 
assumono la solennità di ciò che non si ripeterà più. Prima di uscire dallo studio, 
lascia sulla scrivania un appunto: «La vita umana è breve, ma io vorrei vivere per 
sempre». Frase caratteristica di tutti gli esseri tanto ardenti da essere insaziabili. A 
pensarvi bene, non c’è contraddizione tra il fatto che quelle poche parole siano state 
scritte all’alba, e il fatto che l’uomo che le ha scritte sarà morto prima della fine della 
mattinata. 

Lascia il manoscritto in evidenza sul tavolino dell’anticamera. I quattro compagni 
lo aspettano in un’automobile nuova acquistata da Morita; Mishima ha con sé la 
cartella di cuoio che contiene una preziosa sciabola del XVII secolo, uno dei suoi 
beni più cari; la borsa contiene anche una daga. Strada facendo, passano davanti alla 
scuola in cui si trova in quel momento la maggiore dei due figli dello scrittore, una 
ragazzina di undici anni, Noriko: «È il momento in cui, in un film, si sentirebbe una 
musica patetica» ironizza Mishima. Prova d’insensibilità? Forse è il contrario. A 
volte, è più facile scherzare su ciò che sta a cuore che non parlarne affatto. E certo 
ride, di quel riso breve e fragoroso che gli si attribuisce, e che è tipico di coloro che 
non ridono fino in fondo. Poi, i cinque uomini cantano. 

Eccoli giunti alla meta, l’edificio del ministero della Difesa. Quest'uomo che entro 
due ore sarà morto, e che, a ogni modo, si propone di esserlo, ha tuttavia un ultimo 
desiderio: parlare alle truppe, denunciare davanti a loro lo stato nefasto in cui ritiene 


sia caduto il paese. Questo scrittore che ha constatato l’insipidezza delle parole crede 
forse che l’eloquenza avrà maggior potere? Indubbiamente, egli desidera moltiplicare 
le occasioni di esprimere pubblicamente le ragioni della sua morte, affinché non si 
cerchi, più tardi, di distorcerle o negarle. Due lettere scritte a dei giornalisti, ai quali 
chiede di trovarsi sul posto al momento stabilito, senza del resto indicarne le ragioni, 
mostrano come egli temesse, d’altronde a ragione, quella specie di «maquillage» 
postumo. E, forse, essendo riuscito a infondere un po’ del suo fervore ai seguaci 
dell’ Associazione degli Scudi, crede ancora possibile fare altrettanto con le poche 
centinaia di uomini colà acquartierati. Ma solo il generale comandante in capo può 
dargli l’autorizzazione necessaria. Col pretesto di far ammirare al generale la 
splendida sciabola firmata da un armaiolo famoso, i cinque hanno ottenuto un 
appuntamento. Mishima giustifica la presenza dei giovani in uniforme con una 
riunione di gruppo alla quale egli deve successivamente recarsi. Mentre il generale 
ammira 1 fregi delicati, quasi invisibili, che solcano l’acciaio levigato, due degli 
affiliati lo legano saldamente per le braccia e le gambe alla poltrona. Gli altri due e lo 
stesso Mishima si precipitano a chiudere a chiave o comunque bloccare le porte. I 
congiurati parlamentano con l’esterno. Mishima esige l’adunata delle truppe cui 
intende rivolgersi dal balcone. Se il generale rifiuta di dare l’ordine, sarà giustiziato. 
SI ritiene più prudente accondiscendere, ma durante un tentativo di resistenza, 
manifestatosi comunque troppo tardi, Mishima e Morita, che tenevano la porta ancora 
socchiusa, hanno ferito sette subalterni. Sistemi terroristici, e tanto più detestabili per 
noi che troppo li abbiamo visti in atto, un po” ovunque, nei dieci anni che ci separano 
da quell’evento. Ma Mishima vuole approfittare fino in fondo della sua ultima 
occasione. 

Giù, i soldati si radunano, ottocento uomini circa, pochissimo soddisfatti d’esser 
distolti dalla loro routine o dal loro riposo per quella inattesa corvé. Il generale 
attende paziente. Mishima apre la portafinestra, esce sul balcone, balza, da buon 
sportivo, sulla balaustra: «Vediamo il Giappone sprofondare nel più assoluto silenzio 
dello spirito: la prosperità gli ha dato alla testa... Noi stiamo per restituirgli la sua 
immagine e moriremo facendolo. È possibile che vi accontentiate di vivere 
accettando un mondo in cui lo spirito è morto?... L’esercito difende quello stesso 
trattato” che gli nega il diritto di esistere... Il 21 ottobre 1969, l’esercito avrebbe 
dovuto impadronirsi del potere e chiedere la revisione della Costituzione... I nostri 
valori fondamentali, i nostri valori autenticamente giapponesi, sono minacciati... In 
Giappone, l'Imperatore non ha più il posto che gli spetta...». 

Improperi e parolacce salgono verso di lui. Le ultime fotografie lo mostrano con i 
pugni contratti e la bocca aperta, brutto di quella bruttezza tipica dell’uomo che urla o 
sbraita, espressione alterata che denota soprattutto uno sforzo disperato per farsi 
sentire, ma che ricorda penosamente le immagini di quei dittatori o demagoghi, a 
qualunque fazione o partito appartengano, che da mezzo secolo circa hanno 
avvelenato la nostra vita. Alle grida ostili si aggiunge ben presto un tipico rumore del 
mondo moderno: un elicottero, che è stato subito chiamato sul posto, volteggia sopra 
il cortile, annichilendo ogni cosa con il suo assordante frullare di eliche. 


#? Gli accordi nippo-americani, rinnovati un anno prima. (N.d.A.) 


Con un altro balzo, Mishima riguadagna il balcone; riapre la portafinestra, seguito 
da Morita che inalbera uno striscione con le stesse proteste e le stesse rivendicazioni, 
siede a terra, a un metro di distanza dal generale, e compie punto per punto, con 
assoluto sangue freddo, i gesti che gli abbiamo visto fare nella parte del luogotenente 
Takeyama. L’atroce dolore fu quello che aveva previsto, quello che aveva cercato di 
prefigurarsi quando aveva mimato la morte? Aveva chiesto a Morita di non lasciarlo 
soffrire troppo a lungo. Il giovane cala la sua spada, ma le lacrime gli velano gli 
occhi, le mani tremano. Non riesce a infliggere all’agonizzante che due o tre orrende 
ferite alla nuca e alla spalla. «Da’ qua!». Furu-Koga afferra con sicurezza la spada e, 
con un solo colpo, fa quel che deve. Nel frattempo, Merita si è seduto a terra a sua 
volta, ma gli manca la forza di farsi, con la daga che è stata ripresa dalle mani di 
Mishima, qualcosa di più di un brutto graffio. Nel codice samurai, il caso era 
previsto: il suicida troppo giovane o troppo vecchio, troppo debole o troppo fuori di 
Sé per portare a termine l’operazione, doveva essere decapitato seduta stante. 
«Colpisci!». E Furu-Koga esegue. Il generale si china quanto glielo permettono le 
corde che lo stringono e mormora la preghiera buddhista per 1 morti: Namu Amida 
Butsu! Questo generale, da cui non ci aspettavamo niente, si comporta con grande 
dignità davanti all’atroce e imprevisto dramma di cui è testimone. «Non continuate 
questa carneficina; è inutile». I tre giovani rispondono a una voce che hanno 
promesso di non morire. «Piangete a sazietà, ma dominatevi quando si riapriranno le 
porte». Riprensione un po’ aspra, ma più opportuna, di fronte a quei singhiozzi, 
dell’ordine brutale di non piangere. «Coprite pietosamente i corpi». I giovani 
ricoprono la parte inferiore dei corpi con la giubba dell’uniforme, e sistemano, 
sempre piangendo, le due teste mozze. Infine, domanda più che comprensibile da 
parte di un capo: «Volete che mi faccia vedere dai miei subalterni legato a questo 
modo?». Il generale viene slegato; si aprono le porte; i giornalisti si precipitano nella 
stanza in cui aleggia un acre odore di carneficina... Lasciamoli fare il loro lavoro. 

Volgiamoci dalla parte del pubblico. «Era pazzo» dice il primo ministro, 
interrogato seduta stante. Il padre ha appreso le prime notizie, relative all’arringa alle 
truppe, ascoltando il comunicato radio di mezzogiorno; la sua reazione è stata quella, 
tipica, di tutte le famiglie: «Quante seccature mi procurerà questa storia! Bisognerà 
fare delle scuse alle autorità...». La moglie, Yoko, è stata raggiunta dalla notizia della 
morte a mezzogiorno e venti, nel tax1 che la portava a una colazione. Interrogata più 
tardi, risponderà che il suicidio del marito non la coglieva di sorpresa, ma che se lo 
sarebbe aspettato uno o due anni più tardi. («Yoko non ha fantasia» aveva detto un 
giorno Mishima.) Le uniche parole commosse vengono pronunciate dalla madre, 
quando riceve i visitatori venuti a rendere omaggio. «Non compiangetelo. Per la 
prima volta in vita sua, ha fatto ciò che desiderava fare». Esagerava, certo, ma 
Mishima stesso aveva scritto, nel luglio 1969: «Se rivivo col pensiero gli ultimi 
venticinque anni, il loro vuoto mi riempie di orrore. Posso appena dire di aver 
vissuto». Anche nel corso della vita più eccezionale e gratificante, ciò che si vuole 
realmente fare di rado viene compiuto, e, dagli abissi o dalle sommità del Vuoto, ciò 
che è stato, e ciò che non è stato, sembra ugualmente sogno o miraggio. 

C’è una fotografia della famiglia seduta su una fila di sedie durante la cerimonia di 
commemorazione funebre che, nonostante una quasi generale disapprovazione del 


seppuku, attirò migliaia di persone. (Sembra che quel gesto violento avesse 
profondamente sconcertato certa gente passivamente uniformata a un mondo che le 
appariva senza problemi. Prenderlo sul serio sarebbe stato rinnegare una supina 
acquiescenza alla sconfitta e al progresso della modernizzazione, così come alla 
prosperità che era seguita. Meglio non vedere in quel gesto che un misto assurdo ed 
eroico di letteratura, teatro e bisogno di far parlare di sé.) Azusa, il padre, Shizuc, la 
madre, Yoko, la moglie, avevano certamente ciascuno il proprio giudizio e la propria 
interpretazione. Li si vede di profilo, la madre con la testa un po’ china, le mani 
giunte e un’espressione che il dolore fa sembrare imbronciata; il padre ben dritto, in 
atteggiamento signorile e composto, probabilmente consapevole d’esser fotografato; 
Yoko, graziosa e impenetrabile come sempre; e, più vicino a chi guarda, sulla stessa 
fila, Kawabata, il vecchio romanziere che aveva ricevuto il Nobel l’anno prima, 
amico e maestro del defunto. Quel volto emaciato di vecchio è di un’estrema purezza; 
la tristezza vi si legge come sotto un foglio traslucido. Un anno dopo Kawabata si 
suicidava, senza alcun rito eroico (si accontentò di girare la chiavetta del gas), e 
qualcuno lo sentì dire, durante l’anno, di aver visto il fantasma di Mishima. 

E ora, tenuta in serbo per la fine, l’ultima immagine e la più traumatizzante; così 
sconvolgente che è stata raramente riprodotta. Due teste sul tappeto sicuramente in 
acrilico dell’ufficio del generale, messe una accanto all’altra come birilli, così vicine 
che quasi si toccano. Due teste, due bocce inerti, due cervelli che il sangue più non 
irrora, due computer bloccati, che non selezionano e non decodificano più il flusso 
ininterrotto di immagini, impressioni, sollecitazioni e risposte che ogni giorno a 
milioni investono un essere, formando tutte insieme quella che si chiama la vita dello 
spirito, e anche quella dei sensi, e motivando e dirigendo i movimenti del resto del 
corpo. Due teste mozzate, passate ormai in altri mondi in cui regna un’altra legge, e 
che a guardarle suscitano sbigottimento più che orrore. Ogni giudizio di valore, sia 
esso morale, politico o estetico, in loro presenza, momentaneamente almeno, è ridotto 
al silenzio. La nozione che s'impone è più sconcertante e più semplice: fra le miriadi 
di cose che sono, e che sono state, queste due teste sono state; e sono. Ciò che 
riempie quegli occhi senza sguardo non è più lo sventolante vessillo della protesta 
politica, né alcun’altra immagine intellettuale o materiale, e neppure il Vuoto 
contemplato da Honda, e che appare, improvvisamente, solo come un concetto o un 
simbolo tutto sommato troppo umano. Due oggetti, relitti già quasi inorganici di 
annientate strutture, che anch’essi, una volta passati attraverso il fuoco, saranno 
ridotti a residui minerali e cenere; neppure soggetti di meditazione, perché ci 
mancano 1 dati per meditare su di essi. Due relitti, sospinti dal Fiume dell’Azione, e 
che l’immensa ondata ha lasciato per un attimo in secca sulla sabbia, e poi trascina 
via. 


Nota biografica 


1925-1930 


Kimitake Hiraoka, che diverrà noto con lo pseudonimo di Yukio Mishima, nasce il 
14 gennaio a Toky60, nel quartiere di Yotsuya (odierno Shiniuku). Il padre, Azusa, è 
un alto funzionario del ministero dell’ Agricoltura. La madre, Shizue, è la 
secondogenita di un professore di lettere, appartenente a una famiglia di sinologi. 
Dopo il matrimonio, Shizue è costretta a vivere in un ambiente cupo e austero, 
dominato dalla suocera Natsuko, nipote di Naomune Nagai, discendente da un’antica 
stirpe di guerrieri, che fu ministro degli Esteri e della Marina del governo feudale dei 
Tokugawa. Donna di temperamento orgoglioso e volitivo, ma fragile di salute e 
infelicemente sposata, Natsuko riversa sul nipotino un affetto possessivo e 
intransigente, segnando il destino del piccolo Yukio, come scriverà in seguito la 
madre. Il 23 febbraio 1928 nasce la sorella Mitsuko, e il 19 gennaio 1930 il fratello 
Chiyuki. 


1931-1936 


È ammesso alla scuola elementare del Gakushùin, l’istituto più esclusivo del 
Giappone, frequentato dai figli della nobiltà e dell’alta borghesia. Umiliato dai 
compagni per le sue origini e per la sua debolezza fisica che gl’impedisce di seguire 
le norme spartane vigenti in quell’istituto, reagisce dedicandosi con passione allo 
studio. Incoraggiato dalla madre, incomincia a scrivere poesie, alcune delle quali 
verranno pubblicate periodicamente sulla rivista scolastica «Kozakura» [Piccolo 
ciliegio]. 


1937-1938 


Viene ammesso alla prima media, sempre al Gakushiin. Frequenta assiduamente la 
nonna, che lo accompagna spesso a teatro per assistere a rappresentazioni di kabuki e 
di n6. La rivista del suo istituto, «Ilojinkai» [Società della soccorrevole benevolenza], 
pubblica un suo articolo intitolato Ricordo delle elementari, e le novelle Sukanpo e 
Zazen monogatarai [Storia di una meditazione zen] e Suzukashò [Note di Suzuka]. 


1939-1940 
Il 18 gennaio muore la nonna paterna. In marzo la rivista «Ilojinkai» pubblica la 


sua prima opera teatrale, Higashi no hakasetachi [I dotti dell’Oriente], e in novembre 
la seconda, Yakata [La dimora]. 


Dedica ogni ora libera dagli impegni scolastici alla letteratura, nonostante 
l'opposizione del padre, che la ritiene un’occupazione disdicevole per un futuro 
burocrate. Da febbraio a marzo appaiono sulla rivista «Kuchinashi» [Gardenia] 
alcune sue composizioni poetiche. Altre sono riunite in tre quaderni di cui una parte 
verrà in seguito pubblicata con il titolo Jugosaishishi [Raccolta di poesie di un 
quindicenne]. In novembre compare sulla rivista dell’istituto il racconto 
Damiegarasu [Vetri dipinti]. Le sue letture preferite sono // ballo del conte d’Orgel 
di Raymond Radiguet, Salomè di Oscar Wilde, le opere di Jun’ichiròo Tanizaki, di 
Rainer Maria Rilke e del poeta Shizuo It0. 


1941 


In settembre, la rivista «Bungei Bunka» [Cultura letteraria] pubblica la novella 
Hanazakari no mori [La foresta in fiore]. Si firma per la prima volta con lo 
pseudonimo Yukio Mishima, che il padre dello scrittore nella biografia Segare, 
Mishima Yukio [Mio figlio, Yukio Mishima] asserirà essere stato scelto casualmente 
dall’elenco telefonico. 


1942 


Frequenta la prima classe del liceo del Gakushuin. Incomincia lo studio del 
tedesco. Gli scrittori che collaborano alla rivista «Bungei Bunka» gli fanno conoscere 
le opere del romanticismo giapponese. In luglio con un professore e con alcuni 
compagni di scuola fonda la rivista «Akae» [Il dipinto rosso]. In novembre la rivista 
«Bungei Bunka» pubblica il racconto Minomo no tsuki [La luna sulla superficie 
dell’acqua]. 


1943 


In marzo la rivista «Bungei Bunka» pubblica un altro suo racconto, Yoyo ni 
nokosan [Per le generazioni future]. In giugno esce, sulla rivista «Akae», Inori no 
nikki [Diario di preghiere]. In ottobre muore, a ventitré anni, uno dei suoi amici più 
cari, anch’egli collaboratore della rivista «Akae», che così chiude dopo due soli 
numeri. Legge con passione le opere della letteratura medievale giapponese, 
soprattutto 1 testi dei no. In dicembre esce su «Hojinkai» Mdarchen von Mandala, 
successivamente intitolato Mandara monogatari [Storia del Mandala]. 


1944 


In maggio viene giudicato idoneo al servizio militare. Visita a Osaka il poeta 
Shizuo Ito. In luglio pubblica sulla rivista «Bungei Seiki» [Secolo letterario] Asakura. 
Partecipa alle esercitazioni del corso per macchinisti dell’Accademia navale di 
Maizuru. In agosto pubblica su «Bungei Bunka» il racconto Yoru no kuruma [Una 
carrozza nella notte], che in seguito sarà intitolato Estratti del diario filosofico 
lasciatoci da un inveterato assassino del Medioevo. Lavora in un arsenale della 


marina, a Numazu. In settembre ottiene, con il massimo dei voti, la licenza liceale. In 
ottobre esce presso la casa editrice Shichijoshoin la sua prima raccolta di novelle, 
intitolata La foresta in fiore: nella prima settimana ne vengono vendute quattromila 
copie. È ammesso al corso di diritto germanico alla facoltà di Legge dell’Università 
Imperiale di Tokyo. Viene momentaneamente assegnato a una fabbrica di aerei del 
dipartimento di Gunma. 


1945 


In febbraio pubblica su «Bungei Seiki» la prima parte della novella Chusei 
[Medioevo]. Alla visita di arruolamento viene giudicato erroneamente non idoneo. 
Medita di suicidarsi e fa testamento. In aprile riceve l’ordine di mobilitazione nelle 
brigate di lavoro, nell’arsenale di Koza sho, come responsabile della biblioteca del 
pensionato riservata agli studenti. Nel tempo libero si dedica alla lettura di classici 
giapponesi, come il diario di Izumi Shikibu, le opere di Akinari Ueda, il Kojiki e 1 
romanzi dell’epoca Muromachi. In giugno pubblica sulla rivista «Bungei Bunka» la 
novella Esugai no kari [La caccia di Esugai]. Riceve per la prima volta un compenso. 
In luglio, nel dormitorio dell’arsenale della marina, incomincia a scrivere Misaki nite 
no monogatari [Storia in un promontorio]. Il 15 agosto, a causa di una febbre 
persistente, viene congedato ed è ospite di parenti. Il 1° settembre il Giappone firma 
la resa. In ottobre pubblica sulla rivista «Gendai» [Tempi moderni] Ayame no mae 
[Iris]. Muore di febbre tifoidea Mitsuko, la sorella diciassettenne. 


1946 


In gennaio visita per la prima volta lo scrittore Yasunari Kawabata nella sua casa 
di Kamakura e gli dona due sue novelle, Medioevo e Tabaco [Tabacco]: è l’inizio di 
un rapporto profondo, tra discepolo e maestro (venticinque anni separano i due 
scrittori), che durerà sino alla morte di Mishima (l’ultima sua lettera a Kawabata è del 
6 luglio 1970). In giugno la rivista «Shinseiki» [Secolo nuovo] pubblica Nise 
Donfuanki [Annotazioni di uno pseudo don Giovanni]. Sulla rivista «Ningen» 
[Uomo], grazie alla presentazione di Yasunari Kawabata, appare la novella Tabacco. 
In luglio esce Waga sedai no kakumei [La rivoluzione della nostra generazione]. In 
dicembre incontra Osamu Dazai, che morirà suicida due anni dopo. 


1947 


In marzo pubblica su «Fujingah6» [Periodico illustrato per signore] Koi to betsuri 
[L'amore e la separazione], in aprile Karuoji to Sotorihime [Il principe Karu e la 
principessa Sotori], in agosto Yoru no sbitaku [Preparativi per la notte], in novembre 
Storia in un promontorio. Si laurea in Legge all’Università Imperiale di Toky6. In 
dicembre appaiono le novelle Naruto e Raudosupika [L'altoparlante] e il secondo 
capitolo del romanzo Tozoku [I ladri]. Supera con successo il concorso per funzionari 
dello strato di alto grado e ottiene un incarico nel ministero delle Finanze, di cui 
redige la pubblicazione ufficiale. 


1948 


In gennaio pubblica le novelle Sakasu [Il circo] e Fufoku [Virtù femminile]. In 
febbraio esce a puntate sulla rivista «Gozen» [Il mattino] il suo primo romanzo, / 
ladri. Sulla rivista «Rana» [Fiori] pubblica Chochò [Farfalle]. In aprile vengono 
pubblicate le novelle Junkyòo [Il martirio], Shinsetsuna otoko [Un uomo gentile] e 
Kazokuawase [Unione famigliare], in giugno Kasbiramoji [Le iniziali], jtzen [Carità] 
e Hosekibaibai [Compravendita di gioielli], in luglio Koshoku [Erotismo] e Tsumihito 
[Il peccatore]. In settembre lascia l’impiego al ministero delle Finanze per dedicarsi 
totalmente alla letteratura. In ottobre diviene socio del Circolo ippico del palazzo 
imperiale. In novembre pubblica il racconto Yagi no kubi [La testa di capra] e il 
dramma Kaiaku [La casa tra le fiamme]. Il ventitré dello stesso mese viene 
pubblicato interamente il suo primo romanzo / ladri con una prefazione di Yasunari 
Kawabata. In dicembre fonda con altri scrittori, tra cui Hiroshi Noma, la rivista 
«Jokyoku» [Preludio], su cui viene pubblicata la novella Shishi [Il leone]. 


1949 


In gennaio escono 1 racconti Dailin [Il ministro], Koi no omoni [Il pesante fardello 
dell’amore] e alcuni articoli, tra cui Kufuku to iu byoki no ryohò [Terapia d’una 
malattia chiamata felicità], Dokuyaku no sbakaiteki kovò ni tsuite [Sull’utilità sociale 
dei veleni], Kawabata Ysunari ron no ippohò, sakubin ni tsuite [Un metodo di 
discussione su Yasunari Kawabata, a proposito delle opere]. In febbraio vengono 
pubblicate le novelle Magun no tsiuka [Il passaggio dei demoni] e Ai no fuan 
[Inquietudine d’amore], in marzo Jid6 [Il paggio] e l’articolo Funabasbi Seiichi to no 
taiwa [Dialogo con Seiichi Funabashi]. In maggio, sulla rivista «Bungakukai» [Il 
mondo della letteratura] appare il dramma 7odai [Il faro], in luglio il racconto Fuin 
[Annuncio di morte]. La casa editrice Kawade pubblica nello stesso mese il romanzo, 
in parte autobiografico, Kamen no kokuhaku [Confessioni di una maschera]. Tra 
settembre e dicembre escono diversi racconti, tra cui Hoshi [Stelle], Kokyò [Il libro 
della pietà filiale], Kazan no Kyùka [Il riposo del vulcano], Shinsetsuna kikai [Una 
macchina premurosa], in dicembre Kaibutsu [Il mostro]. Muore a ventott’anni 
Yoshiyasu Tokugawa, uno dei suoi più cari amici, allievo del Gakushùin. 


1950 


In gennaio, su alcune riviste, vengono pubblicate le novelle Kajitsu [Frutta], Enno 
[Anatre mandarine]. In febbraio partecipa come attore alla rappresentazione di // faro, 
in aprile escono gli articoli Osukaa Wairudo ron [Saggio su Oscar Wilde], Sosaku 
hihyò [Critica della creazione], un dialogo con il famoso saggista Tetsutaro 
Kawakami. In giugno la casa editrice Shinchosha pubblica il romanzo Ai no kawaki 
[Sete d’amore] e in luglio vengono dati alle stampe il racconto Nichiyobi [La 
domenica] e, ancora presso la casa editrice Shinchosha, il romanzo Ao no jidai [L'età 
verde]. Si trasferisce in una zona più tranquilla ed elegante di Tokyo, nel quartiere di 


Meguro. In ottobre viene pubblicato il dramma Kantan, in dicembre il racconto 
Mesuinu [La cagna]. 


1951 


In gennaio pubblica il romanzo Kinjiki [Colori proibiti] e in giugno la sua prima 
raccolta di saggi, Kari to emono [La caccia e le prede]. In agosto appare a puntate il 
romanzo Natsuko no boken [L'avventura di Natsuko]. Partecipa come attore al film 
tratto da Junpaku no yoru [La candida notte]. In ottobre pubblica il racconto Keitaiyo 
[Portatile] e in novembre recita la parte del fratello minore in Chicbi kaeru [Torna 
papà] di Hiroshi Kikuchi. In dicembre, come inviato speciale del giornale «Asahi», 
s’imbarca per un viaggio intorno al mondo, da cui tornerà nel maggio dell’anno 
seguente. I suoi articoli, pubblicati su varie riviste, saranno riuniti nell’ottobre 
dell’anno successivo in un libro intitolato Aporo no hai [La coppa di Apollo]. 


1952 


In gennaio vengono pubblicati il racconto Kurosuwado pazuru [Parole incrociate] 
e il dramma Sotoba Komachi [Komachi e la stupa]; in febbraio Kore bodo takai mono 
wa nai [Nulla è così alto] e Engeki to bungaku [Il teatro e la letteratura], 
conversazione con Hiroshi Akutagawa. In marzo, durante un soggiorno a Parigi, 
scrive Yoru no bimawari [Il girasole della notte], in giugno esce il racconto Manatsu 
no shi [Morte di mezza estate], in novembre il giornale «Asahi» incomincia a 
pubblicare il romanzo Nihonsei [Fabbricato in Giappone], da cui verrà tratto un film 
interpretato dalla famosa attrice Fujiko Yamamoto, e in dicembre viene dato alle 
stampe Bishin [La dea della bellezza]. 


1953 


In gennaio viene girato un film ispirato al romanzo L'avventura di Natsuko. In 
marzo visita il dipartimento di Mie, per studiare i luoghi in cui ambientare il romanzo 
Shiosai [La voce delle onde]. In luglio pubblica il racconto Fumanna onna tachi 
[Donne insoddisfatte]; in agosto la rivista femminile «Shùfu no tomo» [L'amica delle 
padrone di casa] inizia la pubblicazione a puntate del romanzo Koi no miyako [La 
capitale dell’amore]. In ottobre pubblica Radige no shi [La morte di Radiguet], e in 
dicembre il dramma Jigokuhen [Rappresentazione dell’inferno] va in scena al teatro 
kabuki di Toky6, recitato dagli attori della compagnia di Kichiemon Nakamura. 
Partecipa all’annuale recita degli scrittori e dei letterati, interpretando una delle parti 
principali di un’opera tra le più famose del teatro kabuki, Chiushingura. 


1954 


In gennaio pubblica il dramma n6 Aoi no Ue [La nobile Aoi], in giugno il saggio 
Wattò no Sbiteeru e no funade [La partenza della nave per Citera di Watteau] e il 
romanzo La voce delle onde, presso la casa editrice Shinchosha. In luglio dà alle 


stampe Kagi no kakaru heya [Una stanza chiusa a chiave]. Si reca nel dipartimento di 
Mie con la troupe cinematografica che realizzerà un film tratto da La voce delle onde. 
In ottobre escono il racconto Sbigadera shonin no koi [L'amore del sacerdote del 
tempio di Shiga] e il saggio Fassbizumu wa sonzai suru ka? [Esiste il fascismo?]. Un 
suo dramma, /washiuri koi no bikiami [La sagena d’amore del venditore di sardine], 
viene rappresentato al teatro kabuki dalla compagnia di Kichiemon Nakamura. 
Partecipa come attore all’annuale recita dei letterati. In dicembre gli viene conferito il 
primo premio istituito dalla casa editrice Shinchosha. 


1955 


Pubblica il racconto Umi to yùvake [Il mare e il tramonto] e il romanzo Shizumeru 
taki [La cascata che s’immerge]. In febbraio partecipa alla rappresentazione di 
Kumano, un dramma scritto per il teatro kabuki. In giugno viene rappresentata la sua 
opera teatrale Fune no aisatsu [Il saluto della nave]. Due volte alla settimana 
frequenta una palestra in cui si pratica il body building. In novembre pubblica 
Shosetsuka no kyuka [La vacanza di uno scrittore]. Come tutti gli anni, al teatro 
kabuki viene rappresentato un suo dramma. Partecipa anche come interprete alla 
rappresentazione annuale dei letterati: recita la parte del pazzo in un dramma 
intitolato Un pazzo sul tetto. 


1956 


In gennaio vengono pubblicati a puntate i romanzi Kinkakuji [Il Padiglione d’oro] 
e Nagasugita haru [Una primavera durata troppo a lungo]. In aprile dà alle stampe 
Eien no tabibito - Kawabata Yasunari [L'eterno viaggiatore, Yasunari Kawabata] e 
in settembre il saggio Kame wa usagi ni ottsutu ka? Iwayuru koshinkoku no 
sbomondai [La tartaruga raggiungerà la lepre? I problemi che si pongono ai paesi 
cosiddetti sottosviluppati]. In novembre viene rappresentata l’opera teatrale 
Rokumeikan. In dicembre La voce delle onde viene tradotto in inglese. Negli anni 
seguenti numerose sue opere saranno tradotte e pubblicate nei principali paesi del 
mondo. 


1957 


In gennaio dà alle stampe i drammi di stile no Onnagata [L'attore che interpreta 
engekiron [Discorso sul teatro scritto da dietro le quinte], la prima puntata di Waga 
shishunki [La mia adolescenza] e il saggio Bi no katacbi - kinkakuji wo megutte [Le 
forme della bellezza. A proposito del Padiglione d’oro]. Il romanzo // Padiglione 
d’oro vince il premio del giornale «Yomiuri». In marzo viene rappresentata la 
tragedia Buritanikyusu [Britannicus]. In aprile esce la prima puntata del romanzo 
Bitoku no yoromeki [Una virtù vacillante]. La tragedia Britannicus vince il premio 
teatrale del giornale «Mainichi». È invitato in America dalla casa editrice Knopf e 
parla all’Università del Michigan sul tema Nihon bundan no genjò to seivò bungaku 


to no kankei [La situazione attuale del mondo letterario giapponese e i suoi rapporti 
con la letteratura occidentale]. Il viaggio si prolungherà sino al gennaio dell’anno 
seguente; visiterà Messico, Repubblica Dominicana, Haiti, Avana, America del Sud, 
Spagna, Italia e Grecia. In agosto esce il racconto Kiken [I nobili]. In ottobre viene 
tratto un film dal romanzo Una virtù vacillante. 


1958 


In marzo pubblica Shinjuron [Discorso sul suicidio degli amanti] e Tabi no ebon 
[Libro d'immagini di viaggio], una raccolta di articoli, soprattutto su New York. 
Incomincia a prendere lezioni di boxe. In aprile esce Nikki [Il diario] e, a maggio, il 
dramma Bara to kaizoku [La rosa e il pirata]. In giugno sposa Yoko Sugiyama, la 
figlia ventunenne di un noto pittore di stile tradizionale, presentatagli da Yasunari 
Kawabata. Racconterà i motivi della sua decisione in un articolo pubblicato il mese 
seguente sulla rivista «Shufu no tomo», intitolato Watakushi no miaikekkon [Il mio 
matrimonio combinato]. Inizia a esercitarsi nel kendo, con il sesto dan Masami 
Yoshikawa. In luglio esce la prima parte della raccolta di saggi Fudotoku kyoiku koza 
[Corso d’educazione immorale]. In agosto il regista Kon Ichikawa dirige un film 
(Enjò) tratto dal romanzo // Padiglione d’oro. In ottobre fonda con altri scrittori la 
rivista trimestrale «Koe» [La voce], su cui compaiono i primi due capitoli del 
romanzo Kyoko no ie [La casa di Kyoko]. Smette di praticare la boxe e torna al body 
building. Il suo dramma kabuki Musumegonomi obitori no ike [Lo stagno del laccio 
per la spada che piace alle ragazze] viene rappresentato dalla compagnia di 
Kichiemon Nakamura. Partecipa come attore all’annuale recita dei letterati. Riceve il 
premio teatrale della rivista «Shunkan Yomiuri» per il dramma La rosa e il pirata. 


1959 


In gennaio viene tratto un film da Corso d’educazione immorale, a cui partecipa 
come attore, mentre a febbraio iniziano le riprese di un altro film, ispirato al dramma 
Il faro. In febbraio le edizioni Knopf pubblicano negli Stati Uniti // Padiglione d’oro, 
nella traduzione di Ivan Morris. Si trasferisce con la famiglia in una nuova casa, 
progettata da un noto architetto in stile occidentale. Il 2 giugno nasce la sua 
primogenita, Noriko. In settembre pubblica una raccolta di fotografie del celebre 
attore di kabuki Utaemon Nakamura, che anni prima gli ha ispirato il protagonista del 
racconto Onnagata. In ottobre esce sulla rivista «Koe» Onna wa senryò sarenai [La 
donna è imprendibile]. In novembre incontra all’Hotel Imperiale di Tokyo il 
drammaturgo Tennessee Williams, di cui è amico. Scrive un articolo intitolato Geki 
sakka no mita Nihon [Il Giappone visto da un drammaturgo]. Partecipa per l’ultima 
volta all’annuale recita dei letterati. 


1960 


Pubblica sulla rivista «Koe» il dramma Nettaijù [Alberi tropicali] ed escono a 
puntate i romanzi Utage no ato [Dopo il banchetto] e Ojosan [La signorina]. In marzo 
partecipa come protagonista-nel ruolo di un gangster solitario — al film Karakkaze 
yarò [Afraid to die] di Yasuzo Masamura, sulla yakuza (la mafia giapponese), che si 
vale anche, come motivo conduttore, di una canzone composta da Mishima. In aprile 
recita nel dramma Salomé. In giugno assiste alle grandi manifestazioni antiamericane 
organizzate davanti al Palazzo della Dieta. In luglio pubblica sulla rivista «Koe» 1l 
dramma Yoroboshi [Il monaco mendicante] e in novembre esce il romanzo Sutaa 
[Star]. Parte con la moglie per un viaggio intorno al mondo che durerà tre mesi: 
visiteranno l’ America, il Portogallo, la Spagna, la Francia, la Germania, l’Inghilterra, 
la Grecia, l’Italia e 1 paesi arabi. 


1961 


In gennaio pubblica la novella YuKoku [Patriottismo] e assiste alle prove di una 
rappresentazione dei suoi n6 in un teatro di New York. In febbraio la Daiei inizia la 
produzione della versione cinematografica di La signorina. In marzo viene citato in 
tribunale dall’ex ministro degli Esteri Hachiro Arita, il quale, essendosi riconosciuto 
in un personaggio del romanzo Dopo il banchetto, accusa di diffamazione lo scrittore, 
che verrà condannato nel settembre 1964. In aprile pubblica Bi ni sakardu mono [Ciò 
che si oppone alla bellezza], in giugno esce a puntate il romanzo Kemono no 
tawamure |Trastulli d’animali]. Partecipa a un congresso all’Università della 
California e tiene una conferenza sul tema della gioventù giapponese. 


1962 


In gennaio escono a puntate i romanzi Utsukushii hoshi [Stella meravigliosa] e Ai 
no shisso [La veloce corsa dell’amore]. In febbraio il dramma Toka no kiku [I 
crisantemi del giorno dieci] vince il premio teatrale del giornale «Yomiuri». In marzo 
pubblica l’opera teatrale Genji kuyò [Il suffragio di Genji]. Il 2 maggio nasce il figlio 
Takeichiro. In maggio incomincia a progettare la struttura della sua opera più 
grandiosa, Hoj6 no umi [Il mare della fertilità]. In ottobre esce un saggio su 
Jun’ichiro Tanizaki, Tanizaki Jun’ichirò ron. In dicembre esce a puntate il romanzo 
Daiicbi no sei [Il primo sesso]. Cura un’edizione delle opere di Yasunari Kawabata. 


1963 


In gennaio pubblica a puntate il romanzo Nikutai no gakkò [La scuola del corpo] e 
una raccolta di saggi, Watakushi no henreki jidai [I miei anni di vagabondaggio]. È 
nominato direttore artistico della compagnia teatrale del Bungakuza. In febbraio dà 
alle stampe Mori Fusao ron [Saggio su Fusao Mori] e in marzo viene pubblicato un 
libro di sue immagini fotografiche, scattate da Eiko Hosoe, intitolato Barakei [Il 
supplizio delle rose]. In luglio lavora alla stesura del dramma Minoko, in agosto 


pubblica le novelle Ame no naka no funsui [Una fontana nella pioggia] e Kippu 
[Biglietti]. Esce a puntate una serie di articoli che verranno poi raccolti in un libro 
con il titolo Geijutsu dansò [La soppressione del pensiero nell’arte]. In settembre la 
casa editrice Kodansha pubblica il romanzo Gogo no eikò (tradotto in italiano con il 
titolo // sapore della gloria), in ottobre viene stampata la novella Ken [La spada]. 
Rinuncia alla direzione artistica del Bungakuza per divergenze politiche con gli attori 
che si rifiutano d’interpretare il suo nuovo dramma Yorokobi no koto [L'arpa della 
gioia]. 


1964 


In gennaio pubblica a puntate i romanzi Kinu lo meisatsu [Seta e chiaroveggenza] 
e Ongaku [Musica]. Forma una nuova compagnia teatrale, contraddistinta dalla sigla 
NLT. Cura l'edizione della collana di letteratura giapponese pubblicata da Chu6 
Koronsha. In marzo viene tratto un film dalla novella La spada, in aprile viene girata 
la versione cinematografica del romanzo La voce delle onde e in maggio quella del 
romanzo Trastulli d’animali. In giugno compie un viaggio di dieci giorni negli Stati 
Uniti. In agosto trascorre due settimane con la famiglia al mare, a Shimoda, nella 
penisola di Izu, e in futuro vi tornerà ogni estate. In settembre appaiono su alcuni dei 
principali giornali numerosi suoi articoli sulle Olimpiadi di Tokyo. In novembre il 
suo romanzo Seta e chiaroveggenza vince il premio del giornale «Mainichi». 


1965 


All’inizio dell’anno pubblica Mikumano mode [Pellegrinaggio ai tre templi di 
Kumano], e in febbraio pubblica una serie di articoli dal titolo Han teijo daigaku 
[Contro l’università delle donne virtuose]. In marzo è invitato da un ente culturale 
inglese a Londra, ove soggiorna per circa un mese. In aprile accetta di collaborare 
alla nuova edizione della rivista «Hihyo» [La critica], su cui pubblica una traduzione 
di Il martirio di san Sebastiano di Gabriele d’ Annunzio. In settembre inizia la 
pubblicazione a puntate del romanzo Haru no yuki [Neve di primavera] e parte con la 
moglie per un lungo viaggio in America, in Europa e nell’Asia sud-orientale. In 
ottobre il suo nome appare nella rosa dei candidati al premio Nobel per la letteratura. 
In novembre pubblica il dramma Sado Koshaku fujin [Madame de Sade] e sulla 
rivista «Hihyo» esce a puntate Taiyo to tetsu [Sole e acciaio]. In dicembre viene tratto 
un film dal romanzo La scuola del corpo. 


1966 


In gennaio esce a puntate il romanzo Fukuzatsuna kare [Un «lui» complicato] e 
come appendice a una ristampa delle opere di Ogai Mori viene pubblicato un suo 
dialogo con la figlia dello scrittore. Nello stesso mese Madame de Sade riceve il 
premio per il teatro del ministero dell’Educazione e il film Patriottismo, scritto, 
prodotto, diretto e interpretato da Mishima, si classifica secondo al Festival 
internazionale di Tours. Frequenta la palestra di kendo del palazzo imperiale e in 


breve tempo viene promosso al grado di quarto dan. In giugno pubblica Eirei no koe 
[La voce degli spiriti eroici]. Viene girato un film tratto dal romanzo Sete d'amore. In 
luglio accetta di diventare membro della giuria che assegna il premio Akutagawa. In 
agosto la casa editrice Shinchosha pubblica una raccolta completa dei suoi saggi. Si 
reca per tre giorni, in ritiro spirituale, al tempio shintoista Omiwa a Nara, in 
compagnia di Donald Keene, esperto di letteratura giapponese. Si ferma dieci giorni a 
Kyoto e poi viaggia attraverso il Kyushù. In settembre escono a puntate su riviste 
femminili i romanzi Yakaifuku [Abito da sera] e Mishima Yukio reta kyoshitsu 
[Scuola di corrispondenza di Yukio Mishima]. In novembre viene messa in scena al 
teatro Nissei la commedia Arabian naito [Notti d’ Arabia]. In dicembre si esercita alla 
maratona correndo all’alba nello Stadio Nazionale e in questa occasione conosce 
alcuni giovani che poi arruolerà nel suo esercito personale. 


1967 


In febbraio incomincia la pubblicazione a puntate del romanzo Honba [Cavalli in 
fuga], la seconda parte della tetralogia I! mare della fertilità. Con Yasunari 
Kawabata, Jun Ishikawa e K6b6 Abe firma un manifesto contro la rivoluzione 
culturale cinese. In aprile partecipa alle esercitazioni dell’Esercito di difesa nazionale 
in un campo militare alle pendici del monte Fuji e vi rimane un mese e mezzo. Incide 
su un disco, messo in vendita dalla casa discografica Takuto Rekodo, le poesie di 
Cielo e mare, di Akira Asano. È nominato direttore dello Stadio Nazionale e viene 
eletto dirigente dell’ Associazione degli artisti e dei letterati. In luglio incomincia a 
frequentare una delle migliori palestre di karate del Giappone. In settembre pubblica 
il saggio Hagakure nvimon |Itroduzione allo Hagakure]. Accetta un invito del 
governo indiano e si reca a New Dehli con la moglie; durante il viaggio di ritorno 
visita, da solo, il Laos e la Thailandia. In ottobre pubblica il dramma Suzakuke no 
metsubò [La rovina della casata dei Suzaku]. Viene scelto quale candidato al premio 
Nobel. 


1968 


In febbraio si esercita nella guida di carri armati in un campo militare dello 
Hokkaido. In marzo partecipa con venti studenti ai corsi di istruzione militare 
dell’Esercito di difesa nazionale, nel campo di Takigahara, alle falde del Fuji. In 
aprile vengono pubblicate due sue conversazioni: la prima con Mitsuo Nakamura, 
Taidan - ningen to bungaku [Discussione: l’uomo e la letteratura], e la seconda dal 
titolo Watakushi no bungaku wo kataru [Vi parlo della mia letteratura]. In maggio 
appare su «Playboy» la prima puntata del romanzo Inochi urimasu [Vi vendo una 
vita]. Il romanzo // sapore della gloria si classifica al secondo posto nella votazione 
che precede l’assegnazione del premio «Formentor». Lascia la compagnia teatrale 
NLT e ne forma una nuova, La compagnia del teatro romantico. In giugno cura un 
numero speciale della rivista «Hihyo» dedicato al decadentismo. Dà alle stampe la 
prima puntata di una serie di saggi dal titolo Wakaki samurai no tame no seishin koza 
[Lezioni spirituali per giovani samurai]. Viene tratto un film dal romanzo Un «lui» 


complicato. In luglio partecipa con trentatré studenti alle esercitazioni militari del 
campo di Takigahara. In agosto recita nel film tratto dal suo romanzo Kurotokage [La 
lucertola nera]. Diventa quinto dan di kendo. Conosce Morita, lo studente 
dell’Università Waseda che si suiciderà con lui. In settembre incomincia la 
pubblicazione a puntate di Akatsuki no tera [Il tempio dell’alba], il terzo romanzo 
della tetralogia // mare della fertilità. Si dedica al karate con il suo gruppo di studenti, 
con cui decide di formare un corpo paramilitare chiamato «Tate no ka» 
[Associazione degli Scudi], che sarà ufficialmente fondato con una cerimonia il 5 
ottobre. In novembre pubblica due articoli, Jivù to Kenryoku no joky6 [La condizione 
della libertà e del potere] e A// Japanese are perverse [Tutti i giapponesi sono 
corrotti]. Entra coraggiosamente nell’Università di Tokyo e affronta gli studenti in 
rivolta, nel tentativo d’incontrare il rettore tenuto prigioniero. In dicembre pubblica il 
dramma Waga tomo Hittora [Il mio amico Hitler]. 


1969 


In gennaio dà alle stampe il saggio Todai wo dobutsuen ni shiro [Trasformiamo 
l’Università di Tokyo in un giardino zoologico]. Partecipa con quarantacinque 
studenti alle esercitazioni militari di Gotenba. Prende lezioni di iai e in tre mesi 
ottiene il grado di primo dan. In aprile partecipa ai campionati mondiali di kendo. In 
giugno pubblica il dramma Raiò no terasu [La terrazza del re lebbroso]. In luglio si 
reca a Okinawa. A fine mese partecipa a un ricevimento in occasione della 
presentazione del film Hitogiri [L'uccisione], in cui interpreta la parte di un samurai 
che compie il suicidio rituale. In settembre pubblica a puntate Kodogaku nvimon 
[Introduzione alla scienza dell’azione]. Viene messo in scena un dramma tratto dal 
romanzo Neve di primavera. In ottobre incide su un disco delle edizioni Columbia il 
testo di un dramma scritto per il teatro delle marionette, il bunraku, intitolato 
Chinsetsu yumiharitsuki [Strana storia della falce di luna]; interviene a un dibattito 
pubblico su intuizioni e responsabilità di uno scrittore. Al Teatro Nazionale recita in 
un dramma kabuki tratto da Strana storia della falce di luna. Organizza una parata 
del suo esercito personale, che sfilerà nello Stadio Nazionale per festeggiare il primo 
anniversario della sua costituzione. In dicembre soggiorna quattro giorni in Corea. 


1970 


Esce una sua conversazione con Akiyuki Nozaka, Ken ka hana ka — 70 nen ransei. 
Otoko no ikiru michi [La spada o il fiore? Tempi caotici dell’anno 70: il sentiero di 
vita di un uomo]. In marzo un’emittente televisiva privata trasmette uno sceneggiato 
tratto dal romanzo Neve di primavera. La rivista americana «Exquire» lo include 
nella lista dei cento uomini più importanti del mondo e lo chiama l’ Hemingway 
giapponese. Trascorre quasi un mese nel campo militare di Takigahara con trenta 
studenti del «Tate no kai». Inizia a elaborare un piano di azione con il capogruppo, 
Morita. In aprile si dimette dalla carica di direttore del Nihon Bunka Kaigi [Ente 
ufficiale della cultura giapponese] e lascia la rivista «Hihyo». Espone il suo piano 
d’azione anche agli studenti Ogawa e Koga. In giugno pubblica un articolo sul 


giornale «Mainichi» intitolato Shid6 ni tsuite. Ishiwara Shintaroshi e no kokaijò [A 
proposito del codice d’onore di un guerriero. Lettera aperta a Shintaro Ishiwara]. 
Compone le parole dell’inno del suo esercito privato, intitolato Sorgete! Giovani 
leoni rossi, e lo incide su un disco con il testo di La voce degli spirati eroici. 
Partecipa con alcuni membri del «Tate no kai» al tredicesimo incontro nazionale di 
karate. Si classifica nella categoria dei primi dan. Ottiene il permesso di esercitarsi 
ogni mese con i membri del «Tate no kai» nella piazza antistante la terrazza della 
caserma di Ichigatani, da cui pronuncerà il suo ultimo discorso. Redige il suo 
testamento. In luglio esce la prima puntata del romanzo Tennin gosui [La 
decomposizione dell’angelo], l’ultimo della tetralogia // mare della fertilità. In 
appendice a una raccolta di opere di Zeami appare una sua conversazione con Donald 
Keene, Zeami no kizuita sekai [Il mondo costruito da Zeami]. In agosto, durante 
l’abituale periodo di vacanza a Shimoda, incomincia a scrivere l’ultimo capitolo di La 
decomposizione dell’angelo, che terminerà il giorno precedente il suo suicidio. In 
settembre pubblica un articolo intitolato Kakumei tetsugaku tosbite no yvomeigaku [La 
teoria dello yangming come filosofia della rivoluzione] e una conversazione sul tema 
Shobu no kokoro [Lo spirito di chi onora le arti militari]. Il «Tate no kai» sfila per 
l’ultima volta in parata nello Stadio Nazionale. In ottobre esce una raccolta di saggi 
intitolata Gensen no kanjo [I sentimenti originali]. Posa per l’ultima fotografia 
ufficiale con i quattro più fedeli membri del «Tate no kai»: Morita, Koga, Ogawa e 
Koga, e tutti indossano la divisa del gruppo. Il 1° novembre la rivista «Bungel» 
pubblica un suo dialogo intitolato Bungaku wa kikyo ka [La letteratura è il vuoto?]. Il 
3 novembre compila, con l’aiuto della moglie, una bibliografia delle sue opere. Il 4 
parte per Takigahara, dove trascorrerà, con quarantacinque studenti, alcuni giorni 
dedicati a esercitazioni militari. Dall’ 11 al 17, in uno dei grandi magazzini di 
Ikebukuro, a Toky6, si tiene la «Mostra di Yukio Mishima» che illustra 1 momenti 
fondamentali della sua vita di uomo e di artista. Il 17 partecipa a un ricevimento 
all'Hotel Imperiale offerto da una casa editrice. Il 25 novembre con quattro affiliati 
del «Tate no kai», tra cui il prediletto Morita, entra nella sede del ministero della 
Difesa, sequestra il generale Mashita, da lui ottiene di far radunare i militari nel 
cortile dell’edificio e li arringa da una terrazza. Al termine, come convenuto, si fa 
decapitare ritualmente da un compagno. In dicembre vengono pubblicate postume 
due sue conversazioni, Haretsu no tame ni shichi suru [Concentrarsi per erompere] e 
Mishima Yukio salgo no kotoba [Le ultime parole di Yukio Mishima]. 


